Жена командарма
Фронтовой корреспондент "Красной звезды" Павел Трояновский в годы Великой Отечественной вместе с войсками прошел путь от Москвы до Берлина. В книге "На восьми фронтах" приводит интересный эпизод. В октябре 1941-го семья Константина Рокоссовского, тогда еще командующего 16-й армией, была в эвакуации в Новосибирске. Жена командарма получила направление в госпиталь. Там ей предложили работать прачкой.
Лишь через пару месяцев руководство госпиталя изучило личное дело Ю.П. Рокоссовской и - пришло в шок. Начальник вызвал Юлию Петровну. "У вас в анкете сказано, что ваш муж, Рокоссовский, находится на фронте". - "Да". - "Так вы являетесь женой Константина Константиновича Рокоссовского?!" - "Да". - "А что же вы об этом никому не сказали?" - "Меня не спрашивали".
Полковник снова начал просматривать личное дело. "Владею французским, английским, польским и немецким языками, - прочитал он. - А кто же вас поставил прачкой?" - "Я горжусь тем, что в меру своих сил помогаю нашей Красной Армии в тяжелые для страны дни!".
И еще одна деталь: дочь К.К. Рокоссовского Ада, оказывается, после окончания специальных курсов находилась в тылу врага, у партизан.
Семь шкур с одной льдины
Полярник Иван Папанин - дважды Герой Советского Союза (1937, 1940) - построил себе дачу. По меркам той эпохи вызывающе нескромную. Писатель Михаил Анпилогов так описывает ситуацию: "Известный полярный исследователь Папанин очень гордился своей новой дачей. Он с удовольствием водил по ней гостей: "Вот тут итальянским камнем отделано, вот тут греческий мрамор, тут вот пихты из Крыма специально завезены".
Дача действительно была большая и богато отделанная. Для пущей важности полярник завел даже книгу отзывов, куда просил всех больших начальников черкануть словцо-другое. После визита самого Жданова и его хвалебного отзыва о даче Папанин отправил приглашение Верховному. Сталин с непроницаемой миной на лице осмотрел дачу, поблагодарил хозяина за экскурсию и даже милостиво написал что-то в книге отзывов.
После его отъезда Папанин раскрыл книгу и в ужасе прочитал: "За теплый прием спасибо. За отличный детский сад от страны еще большее спасибо! Тов. Власику - к исполнению. И. Сталин". (Власик - это начальник охраны Сталина. - прим. "РГ").
Папанин пытался заручиться поддержкой Жданова, но попытки того просить за полярника встретили непонимание вождя: "Пусть этот вопрос решит Политбюро. Это, конечно, мелочь, но очень важная".
На заседании тов. Сталин выступил с осуждением шкурничества Папанина: "Товарищ Папанин - заслуженный человек! Смелый, отважный, преданный нашему делу исследователь Севера! Правительство высоко оценило его экспедиции. Он был награжден Золотой Звездой, ему предоставили государственную дачу для отдыха. Но оказывается, ему этого недостаточно! Он отгрохал себе новую дачу, и мрамор ему подавай заграничный, советский ему недостаточно хорош!"
Сталин сделал паузу и обвел взглядом членов Политбюро: "Конечно, нам не жалко для товарища Папанина и греческого мрамора, но что скажут наши рабочие, крестьяне? Разве для того мы делали революцию? Нельзя драть сотню шкур с одной льдины!"
Похоже, все так и было, но только Сталин лично не ездил на дачу к Папанину. Он вообще не ездил по чужим дачам, приглашал тех, кто ему нужен, на свои: в Зубалове, в Кунцево. В последние годы любимой была именно кунцевская дача, которую называли "ближней". Автор этих строк там бывал, и не раз. Контраст: большая и ухоженная территория, и очень своеобразные интерьеры внутри дома. На стенах не картины, а репродукции из советских журналов. Есть дорогие вещи, например уникальный персидский ковер, но это подарок от руководителей Ирана. Интересная радиола - тоже подарок, от Черчилля. В санузле и душевой простая отечественная плитка. Нет, не бедно. Но очень просто, местами скромно. После смерти Сталина дача осталась в госсобственности.
За детей прошу
Зимой 1949 года в московскую среднюю школу №60 (сейчас это гимназия под другим номером) напротив Театра им. Маяковского на углу Большой Никитской и Собиновского (ныне - Малого Кисловского) переулка пришла скромно одетая женщина. Показала паспорт: Нина Кухарчук. Просила взять ребенка.
Ее приняла сама директриса, долго отчитывала: "Женщина, вы понимаете, что так нельзя, посреди учебного года! Почему не дали ребенку доучиться в прежней школе?!" Просительница извинялась: ну так уж получилось, мужа из Киева перевели в Москву по работе, живем поблизости.
Директриса ребенка в школу взяла, на прощание поинтересовалась: куда муж в Москве на работу устроился? И кем?
Оказалось, избран первым секретарем Московского обкома и горкома партии, а также секретарем ЦК ВКП(б). Мужа звали Никита Сергеевич Хрущев. Проще говоря - первый человек в иерархии столицы СССР. Через четыре года он возглавит страну. Его жена на самом деле была по паспорту Кухарчук, они прожили 40 лет, но брак зарегистрировали лишь в 1965 году, после отставки Хрущева.
Были люди...
Алексей Косыгин - председатель Совета министров СССР, член Политбюро ЦК КПСС. Как-то в должности министра принимал в Грузии только что построенную табачную фабрику. Хоть и после войны бросил курить, но тут неожиданно попросил сигарету у только что назначенного директора. Тот достал портсигар и почтительно протянул Косыгину. Сигареты оказались американскими. Алексей Николаевич ничего не сказал. Развернулся и уехал. В этот же день директор фабрики был освобожден от занимаемой должности.
Родители Юрия Никулина переехали в Москву, когда Юре было 4 года. Им дали комнату в коммуналке. Где Никулин прожил... до 1970-х! Жил бы с семьей там и дальше (он никогда за себя не просил), но тут уже руководство решило, что всенародному любимцу нужно отдельное жилье. Артисту выделили квартиру на Бронной, Никулину было уже 50 лет.
Второй человек в КПСС Михаил Суслов оставил о себе неоднозначные воспоминания. Для многих: перестраховщик, педант, догматик, упрямец, гонитель творческой интеллигенции. Менее известно, что в командировках он расплачивался даже за комплексные обеды, причем до копейки. Переводил часть зарплаты в Фонд мира и на благотворительность, покупал и отправлял книги в библиотеки родной Саратовской области. На приемах и на госдачах отвергал деликатесы и морепродукты: просил в основном кашу. Не пил. Иногда закатывал пир: заказывал персональному повару... сосиски с пюре.