Пушкин и Глинка в кино - отдельная тема. Но, отвлекаясь от "преданий старины глубокой", не пройдем мимо июньской утраты - современной актрисы, многими любимой, неисчерпаемой Анук Эме. Такая странная триада несоизмеримых личностей, но каждая по-своему историческая.
Пушкин в сознании оставил след более глубокий, чем в кино. Были мультики по сказкам и экранизации его шедевров - от "Коллежского регистратора" Москвина до художественно провального "Онегина" Андреасяна. Были и фильмы о нем - "Поэт и царь", "Юность поэта", "Путешествие в Арзрум"...
Из удачных фильмов по Пушкину я бы рекомендовал к непременному просмотру "Бориса Годунова" - но не пышного, сотворенного в 1986 году Сергеем Бондарчуком, а парадоксальную, но глубокую версию Владимира Мирзоева с Максимом Сухановым.
Свидетель злодеянья
"Борис Годунов", реж. Владимир Мирзоев
Брехтовский прием "остранения" здесь доведен до совершенства: не меняя пушкинский текст, Мирзоев перенес действие в современную Москву - и выяснилось, что в нашем сознании мало что изменилось, персонажи русской истории там чувствуют себя не хуже, чем в XVI веке.
Фильму удалось сомкнуть связь времен. Без швов и зазоров. Стали видны закономерности нашей истории. А стих Пушкина среди небоскребов Сити, лимузинов и танков зазвучал с новой силой, каждое слово нашло свою нишу, обрело еще более широкий, наращенный временем смысл. Такое ощущение, что в дряблое тело впавшего в анемию общества сделали инъекцию давно забытых страстей - и оно зашевелилось, стало подавать признаки жизни. Это еще не общество - но уже его действующая модель. По этой модели, как по годовым кольцам засохшего дерева, можно прочитать историю. В нее пушкинским прозрением войдут зыбкие, летучие, на миг возникающие ассоциации с персонажами ушедшими и живыми, из начала ХХ века, из любого его десятилетия, из наших дней. Ассоциации так эфемерны и поданы таким легким касанием, что кажется: почудилось. Высший пилотаж кинематографического мышления.
Пушкин снабдил эту модель общества субстанцией совести. На фоне Сити это кажется открытием невероятным. Совесть способна болеть, авторитетом Пушкина ее впрыснули в нашу реальность, и опыт удался: дряблое тело стало конвульсивно двигаться. Стало испытывать предписанные Пушкиным муки. Варлаам разбирает царский указ с айфона. Авантюрист Отрепьев прет на Москву на танке. Думский дьяк вещает официальные новости с ЖК-панелей.
Антураж сменился, суть - нет. Пушкинский стих заново ее высветил, связал с историей, повторяющейся, как в дурном сне. Выразительную трансформацию претерпел "народ". У Пушкина он "безмолвствовал" - понимал, как мало от него зависит. Теперь новый способ отчуждения: народ сидит по ту сторону телеящика, и что нужно народу - оттуда скажут. А когда передача закончится - щелкнешь пультом, и мальчики кровавые исчезнут как триллер.
Мирзоев Пушкиным тестирует современность. Редкий случай в кино, когда великая пьеса обрела бездну новых смыслов, не потеряв ни одного из канонических.
День сурка
"Русский бунт", реж. Александр Прошкин
Это третий опыт кинематографического прочтения повести "Капитанская дочка". Первый предпринял Юрий Тарич в 1928 году, второй - Владимир Каплуновский в 1959-м с Олегом Стриженовым и Ией Арепиной. Александр Прошкин назвал фильм 1999 года "Русский бунт".
- Мы все время в состоянии гражданской войны, - объяснял идею фильма Александр Прошкин в интервью "РГ". - От этого наши беды. История, которую мы предлагаем, о том, как в ней выжить, сохранив себя. Использованы мотивы не только "Капитанской дочки", но и "Истории Пугачева", где "народный герой" трактуется как жулик и мистификатор. Вслед за Пушкиным нас волнует природа самозванства на Руси. Это сугубо наше явление в политике, ему нет аналогов в европейских хрониках.
История складывается из случайностей, и нет осознанного движения, стратегии, идеи. Как возник Пугачев? Петр III был убит, Екатерина объявила о его смерти, это вызвало в народе подозрения, пошла эпидемия на лже-Петров. Пугачев один из них. Желание нацепить на себя чужую судьбу и так сыграть героическую роль - эпидемия, которая сопутствовала всей нашей истории.
Век Екатерины II - безнравственный, разбойный. Нет устоев. Постоянно сменяются "элиты". Сомнительный нравственный климат, мгновенно взлетающие карьеры, гигантские состояния. Атмосфера вранья и ханжества. И мы этот сюжет все время повторяем, не извлекая уроков: День сурка в историческом масштабе. Пушкинская повесть - этюд о русских характерах, нравах, типах, которые не меняются со временем. Ее герой - юноша, еще всем этим не испорченный, он защищает любимого человека - совершает поступок. Козни Швабрина - бунт человека, которому дана гордыня, но не дано любить. В картине это подчеркнуто дистанцией в возрасте: 40-летний Сергей Маковецкий в роли Швабрина - и 16-летний Матеуш Даменцки, играющий Гринева. С гриневского поколения начался взлет пушкинской эры: разбойники вышли из моды, и на гребне истории оказались нравственные, глубоко образованные люди, которые любили Отечество.
А Пугачев - никто, пустышка. Отбывал воинскую повинность, был отправлен на лечение. Надеялся, что его комиссуют, а его обещали вылечить, и он пустился в бега. И постоянно менял роли. Его приговорили к каторжным работам, и никакого восстания тогда бы не было - но он сочинил очередную легенду и опять сбежал. Это особый дар: играя роль, он приходит в возбуждение от публики. Но у него не было никакой идеи - самозванец, фигляр, разбойник. Пока вокруг толпы, он в силе, играя вождя. А в суде превратился в ничто, всех закладывал, просил прощения, блеял.
В фильме две сюжетные линии - восхождение Пугачева и странствия Гринева, потом их судьбы пересекаются. И полное поражение Пугачева. В этой роли Владимир Машков.
Русский "итальянец"
"Глинка", реж. Лев Арнштам, "Композитор Глинка", реж. Григорий Александров
Глинку часто называют итальянским композитором. Он действительно пожил в Италии, многому там научился и фактически импортировал жанр оперы в Россию. Но все его творчество основано на русском мелосе. Что и утверждает фильм "Композитор Глинка", снятый таким непревзойденным мастером музыкального кино, как Григорий Александров.
Первым байопик "Глинка" снял в 1946 году Лев Арнштам, но Сталин был недоволен: много быта и мало торжественной музыки. Глинку играл Борис Чирков, которого зрители не отделяли от его революционного героя в трилогии о Максиме; Пушкина - Петр Алейников, к нему прикипела маска "своего парня" из фильма "Большая жизнь". Решено было снять еще один фильм, его поручили Григорию Александрову, Глинку сыграл Борис Смирнов, Пушкина - Лев Дурасов, Даргомыжского - Юрий Любимов, Гоголя - Георгий Вицин, Листа - Святослав Рихтер.
Все в фильме торжественно, герои-классики говорят цитатами из самих себя, Пушкин похож на заговорщика, царь - надутый болван; стонущий народ талантлив - поет, танцует и изобретает. И в обоих фильмах язвительное противопоставление сладкоголосой итальянской музыки русской.
При всех издержках эпохи картину стоит смотреть: Александров чувствовал музыку как никто больше в нашем кино. Фильм напоен великими гармониями, ими дышим, ими движим. Сцены премьер "Ивана Сусанина" и "Руслана и Людмилы", поставленного с голливудским размахом, хочется повторять вновь и вновь.
Вечно актуальна для России и тема ее неспособности оценить своих гениев. История Глинки, которому рукоплещут в Италиях-Испаниях, но запрещают дома, повторяется снова и снова. "Настанет ли время, когда у нас будут понимать и ценить своих гениев?" - этим вопросом завершается фильм. Ответ мы знаем.
Как пришло спасение
"Станционный смотритель", реж. Сергей Соловьев
Один из ранних фильмов будущего SAS, кумира поколений Сергея Соловьева, режиссера, художника, экспериментатора, весельчака. Повесть Пушкина не предполагала зрелищности, и фильм вышел медленный, подробный, с многими вкусными подробностями. Принимая картину, гендиректор "Мосфильма" Сизов боролся со сном, счел ее позором для студии и предложил ее смыть.
Между тем в картине кроме съемок великого оператора Леонида Калашникова две выдающиеся актерские работы - Николая Пастухова в роли старого смотрителя Вырина и Никиты Михалкова в роли соблазнителя его дочки гусара-бонвивана Минского. Михалков здесь еще далеко не Бесогон - просто подающий надежды молодой азартный артист. "Никита не играл Минского, а играл в Минского, что, мне кажется, замечательно верно им было угадано и отвечало стилистике романсовой картины, - вспоминал Соловьев в книге "Начало. То да сё...". - Все происходившее на съемочной площадке и вокруг нее было полно романтического и таинственного очарования молодых дней, недосказанностей, забавно рифмуясь с нежной пушкинской историей соблазнений, тайных увозов кем-то кого-то куда-то. Мы были самонадеянны, молоды, смелы, полны веры в себя, друг в друга, в удачу".
В ходе съемок был эпизод, который мог привести к трагедии. Когда Минский сажал очарованную Дуню в повозку, Михалков предложил грохнуть гитару об облучок - мол, теперь пойдет новая жизнь. Гитара раскололась, и лошади в испуге понесли. Все замерли: кони неслись к ближайшей роще, и катастрофа была неминуема. Соловьев вспоминает: "За десяток метров до рощи, до страшного, неотвратимого, как мы все понимаем, конца, о, чудо! - кибитка сбавляет бешеный ход и медленно, как бы нехотя, останавливается... Подбегаем - на мордах у лошадей, двумя руками вцепившись в сбрую, висит Никита. Он в кибитке исхитрился уцепиться за дышло, каким-то чудом докарабкался до лошадиных морд и, повиснув на них, спас себя, Марьяну, всех нас..."
А потом Михалкова прямо со съемочной площадки забрали в армию. Он успел озвучить только часть материала. Остальное озвучил его старший брат Андрей Кончаловский - подмену не заметил никто. "Ужасно тяжело снимался "Станционный смотритель"! Маленькая вроде картинка, а так мучительно почему-то на ней все давалось! Все рушилось, летело к черту, шло наперекосяк!"...
Вопреки мрачным прогнозам гендиректора студии фильм взял Золотой приз в Венеции и Гран-при Евровидения. А так как разносторонне талантливый Сергей Соловьев писал не хуже, чем снимал, очень советую почитать книги - там много остроумно изложенных закулисных историй.
Лучшие экранизации Пушкина
К уже упомянутым картинам добавим фильмы, которые, безусловно, стоит посмотреть:
- "Дубровский", реж. Кирилл Михановский, Александр Вартанов, 2014. Играют Данила Козловский, Юрий Цурило.
- "Пиковая дама", фильм-опера, реж. Роман Тихомиров, 1960. Лучшая из экранизаций опер Чайковского. Поют Зураб Анджапаридзе, Тамара Милашкина, играют Олег Стриженов, Ольга Красина.
- "Онегин". Реж. Марта Файнс, играют Рэйф Файнс, Лив Тайлер. США - Великобритания, 1998.
- "Борис Годунов", фильм-опера Анджея Жулавского (Польша) с участием Руджеро Раймонди в заглавной партии. Испания, Франция, 1989.
- "Маленькие трагедии", реж. Михаил Швейцер, играют Георгий Тараторкин, Сергей Юрский, Иннокентий Смоктуновский, 1979.
- "Сказ про то, как царь Петр арапа женил", реж. Александр Митта, играют Владимир Высоцкий, Алексей Петренко, 1976.
- "Руслан и Людмила", реж. Александр Птушко, 1972.
- "Сказка о царе Салтане", реж. Александр Птушко, играют Владимир Андреев, Лариса Голубкина, Олег Видов, 1967.
Любовь навсегда
Анук Эме - из числа самых загадочных актрис мирового кино.
Загадочна ее красота - фосфоресцирующая, как бы подсвеченная изнутри мистическим, неземным светом. Загадочен ее талант - тоже инопланетный, излучавший притягательную магию непознанного. Это привлекло такого мастера, как Феллини - он снял звезду в "Сладкой жизни" и "Восьми с половиной": в первом она играла таинственную Маддалену с ее неутоленными желаниями авантюристки, во втором - уставшую от измен супругу режиссера Гвидо Ансельми.
Но всемирный успех ей принес фильм Клода Лелуша "Мужчина и женщина", где она в дуэте с Жан-Луи Трентиньяном. Это был гимн любви свободной, преданной, полной испытаний и драм, чистая кинематографическая поэзия, равной которой мало аналогов в искусстве. Там как нигде пригодилось свойственное актрисе сочетание эфемерной хрупкости и совершенно земной страстности - чистое волшебство. Она была воплощением женственности, и журнал Empire включил ее в список сексуальнейших звезд мира. Кого бы она ни играла, в ней ощущалось главное - изначально ей присущее человеческое достоинство. Будь она танцовщицей кабаре, героиней фильма Жака Деми "Лола". Или Жанной Эбютерн из фильма "Монпарнас, 19" Жака Беккера о художнике Модильяни, здесь она с Жераром Филипом.
К партнерству с Трентиньяном вернулась в фильме "Мужчина и женщина 20 лет спустя", где ее Анна, продюсер, хочет вспомнить былое в затеянном ею фильме.
Анук Эме снималась у таких режиссеров, как Роберт Олтмен, Джордж Кьюкор, Сидни Люмет, Бернардо Бертолуччи, Марко Беллоккьо, Витторио Де Сика...
Ее последняя картина "Мужчина и женщина. Лучшие годы" снята в 2019 году тем же Лелушем: герои встретились уже в глубокой старости. У персонажа Трентиньяна болезнь Альцгеймера, он с трудом вспоминает то, что было вчера, но роман на пляжах Довиля помнит.
Трентиньян ушел из жизни два года назад. Ровно через два года не стало Анук Эме...