...И вот на горизонте нарисовались четыре фигуры, гуськом бредущие куда-нибудь. Философически грызут листву, похрустывая, почавкивая и выкусывая из шерсти насекомых. Российский зритель, которому ракурс задала афиша, почувствует себя в каменном веке и в свете этого знания будет смотреть дальнейшее. Его несколько смутят появившаяся ближе к финалу автомобильная дорога и эпизод, где первочеловеки будут зачарованно слушать Love To Hate You группы Erasure. Зато включится его сообразительность: если это далекие предки, то в чем тут смысл? Смысл, конечно, придумается, и он тоже будет хорош. Так российский вариант фильма пригласит нас к сотворчеству, что всегда полезно.
Кино это снято режиссерами Дэвидом и Нэйтаном Зеллнерами, адептами "черных комедий". И оно полно физиологических подробностей, делающих просмотр тошнотворным. С другой стороны, как без них, коли у героев других забот нет, кроме как пожевать, почесаться, отправить естественные надобности и не отказывать себе ни в чем, осуществляя любую потребность плоти! Но снято с юмором, он и ставит принципиальный водораздел между теми на экране и нами в зале. Другой вопрос, если кто-то узнает на экране себя.
По типу повествования это все могло бы сойти и за научно-популярный фильм: мы наблюдаем быт праотцов и то, как они учатся первобытной математике, и как разведывают, что съедобно, а что не очень. И как разрабатывают начатки коммуникаций - палками по стволу, может, кто отзовется? Процесс начального познания мира, его обнюхивания, ощупывания, опробования на полезность и безопасность.
Могло бы, повторяю, сойти за научпоп, но не сойдет: опереточный облик персонажей напоминает, что это фантазия - смешная и горькая одновременно. Бессловесные репризы напомнят персонажей полунинского Асисяя, стиль - "Всемирную историю" Мела Брукса, его первую, самую грубую по юмору новеллу.
О мере вкуса во время просмотра можно не думать: это категория нашей хрупкой цивилизации, а вовсе не лохматых эр. Но все равно думаем: каменный век наступает и у нас, его приметы мы с отчаянием видим повсеместно. Фильм-предупреждение? Безусловно. Начавшись как комедия, он становится антимилитаристским прогнозом.
Выразительна сцена гибели похотливого деда - самого активного из персонажей. Когда он переоценил свою страхолюдность и бесстрашно сунулся в логово пантеры. Или: что делает снежный человек, когда вдруг видит автомобильную дорогу? Она ему непонятна, возможно - враждебна, и в любом случае противоречит его мировоззрению. Он не может ее истребить, но может ее обкакать. В отместку за то, что ровная. Мол, презираем, потому что морально выше! Так выражает свое отношение животный мир. Да, мы всего только животные, и фильм это докажет делом, когда герой вступит в диалог с любознательным скунсом.
Солируют в фильме, безусловно, гримеры: они проделали выдающуюся пластическую работу и создали существа, которые во всех деталях похожи на человека, но таких в истории не бывало. Они комичные, они печальные, они наивные и нежизнеспособные, они обреченные, им нельзя не сочувствовать, и это соболезнование держит вас у экрана до самого конца. Потому что это соболезнование самим себе: человек в животном мире явно не самое симпатичное создание.
Режиссеры тоже не промах: многие относят картину к невиданным доселе экспериментам в кино. Это фильм, где вместо диалогов похрюкивание, потявкивание, повизгивание, порыкивание и помыкивание. Фильм, виртуозно распорядившийся изображением (вдохновенно работающий оператор Майк Гиулакис), звуком (роскошный саундтрек от The Octopus Project) и, даже кажется, нашим обонянием.
Актеры наглухо укрыты шерстью и гримом, остались только глаза - и то, как они умеют вести свои довольно рискованные и по сути драматичные роли одними глазами, тоже беспрецедентно. Из больших звезд - Джесси Айзенберг, его только по глазам и можно узнать. Семейство, жизнь которого предстанет в фильме, - это вышеупомянутый лидер стаи альфа-самец дед (его играет сам режиссер Нэйтан Зеллнер), это мама (Райли Кио), которой предстоит родить сразу старообразного младенца, это молодой отец - начинающий философ (Джесси Айзенберг) и осваивающий этот враждебный мир подросток-сын (Кристоф Заяц-Денек). Им придется ответить на множество животрепещущих вопросов: как съесть черепаху, можно ли закусить мухомором и что за штука им попалась, которая поет на разные голоса и уже тем вызывает у нормального существа справедливую ярость.
Чрезвычайно своевременный фильм эпохи, набрякшей апокалипсисом.