Снеговики, которых лепили местные жители вместе с Николаем Полисским на берегу реки Угры, "Ротонда" Александра Бродского в гречишном поле, "Удаленный офис" Александра Константинова на границе леса, "Красный лес" Игоря Шелковского как мостик через овраг словно продолжали романтическую традицию уединенных прогулок на природе, бегства из шумных городов в сельскую тишь. Эти сюжеты, впрочем, были не только про эскапизм, но про возвращение к себе. И - к "естественному человеку", воспетому Жан-Жаком Руссо.
Международный фестиваль ландшафтных объектов "Архстояние"-2024Как выяснилось, "Архстояние" угадало тренд. И девятнадцать лет спустя на "Архстоянии" любители парковых беседок и одиноких прогулок по лесам, приехав сюда всей семьей, ищут домик, который они забронировали за полгода как минимум, или палаточный городок, кафе "Угра", чтобы перекусить. Гуляют по деревянным настилам близ прудика и по просекам парка "Версаль". Заглядывают в палатки с майками, дождевиками, резиновыми сапогами и репеллентами, способными отпугнуть гнусов... И отправляются по маршруту фестиваля, скачав приложение или в компании с гидом.
Поэтому тема, которую куратор фестиваля Антон Кочуркин предложил для нынешнего "Архстояния" - "Мы", пожалуй, лишь на первый взгляд выглядит удивительной. Нет, это не отсылка к роману Замятина или трендовым песням. Точно так же, как территория национального парка под Калугой обретала прямоту просек, заставляющих вспомнить проспекты Петербурга и линии Васильевского острова, а деревянные арки и беседки в лесу напоминали античные руины, так местоимение первого лица множественного числа отсылает к сообществам, чьи границы подвижны, неопределенны. Сообществам, которые определяют себя не столько по отношению к "чужим", сколько по отношению к природе.
Городской человек, страстно мечтающий вернуться в состояние "естественного человека", разумеется, скромно думает о себе как о цивилизованном человеке. Правда, "естественный человек" не знает новых технологий. Самое важное для него умение, от которого зависит выживание, - это умение чувствовать природу, ее стихии, будь то молнии или наводнение, засуха или заморозки... Интуиция и взаимопомощь друг другу в противостоянии со стихиями оказываются ключевыми навыками. "Учись у них - у дуба, у березы!" - это не Руссо написал, а русский помещик Афанасий Фет. Авторы "Архстояния" этого года, можно сказать, следуют завету Афанасия Афанасьевича.
По крайней мере, один из центральных проектов этого года - триптих Андрея Сяйлева "Дома Земли" - предлагает оценить опыт пчел, птиц, растений. "Инсекто-фаланстер" похож на огромный улей на ножках. Это, собственно, и есть улей, где живут пчелы. В пчелиный дом, в котором жизнь идет по своим законам, ведет лесенка. Но без специальных костюмов и пасечника в этот "фаланстер" отправляться не рекомендуется.
Второй дом - "Птичья колокольня". Он похож на огромный многоэтажный скворечник, выстроенный вокруг дерева. На первом его уровне - лакомства для птиц, которые можно положить наверху. Когда вы поднимаетесь по лестнице вверх, активируются призывные крики птиц. Оставив на столе угощение, вы спускаетесь, вновь "включая" пение пернатых. Птицы, конечно, прилетают не днем, а ночью. Так, "птичий концерт" оказывается музыкой, произведенной человеком. А птицы - желанными гостями колокольни.
Наконец, третий дом - "Театр природы", предлагает встречу с растениями. Это тоже башенка, построенная из того, что бог послал (а волонтеры собрали): из спинок железных кроватей, превращающихся в ограждение балконов, из окон старых теплиц и оконных рам. Спереди башенка похожа на пять этажей балконов, украшенных цветами. Балконы соединяет лесенка. Сзади эта конструкция выглядит наклонившейся, словно Пизанская башня. Впрочем, не меньше эти балкончики похожи на ярусы театра. Сходство усугубляется еще и тем, что, как только зрители занимают места на балконах, садятся на деревянные сиденья, они тем самым включают звучание разных инструментов. Невидимый оркестр звучит, словно обещая спектакль, зрителями которого будут не только люди, но и цветы.
Спектакль не заставит себя ждать: трехчастный перформанс "Сонастройки", поставленный Асей Литвиновой, позволяет сверить свое восприятие природы с жужжанием пчел, пением птиц, тихой жизнью растений. "Опера" природы тут почти сливается с ландшафтом, ульи, скворечник, парник превращаются, напротив, в театральную архитектуру и декорации перформанса.
Эта прозрачность, доверие природе перекликается с невесомым на вид "Домом из воздуха и линий" Александра Константинова, его подарил фестивалю ГЭС-2 после окончания выставки Константинова. Этот дом словно ожившая гравюра с рисунком старинного ренессансного дома. Дом этот, в сущности, тоже предлагает войти не только в парк, но и в рисунок, соединяет пространство природы и графики, природы и архитектурного расчета.
Означает ли это, что "сонастройки" с природой для человека оказываются проще, чем сонастройки с другими людьми? Ответ на этот вопрос, похоже, призван дать новый проект Николая Полисского "Баня-форум". Окруженный новодельными руинами из орешника, это сооружение в лесу отсылает к римскому форуму, залам античности в музее, демократическим традициям arte povera и русской бане. Как будет работать этот микст, покажет время. Но баня реально действующая. В ней можно париться, можно - лекции слушать. И, к слову, где же искать еще "естественного человека", как не в бане?