На зрителей постсоветской России Альфред Хичкок обрушился вдруг - вместе с Ниагарой хороших и плохих, великих и ничтожных фильмов, созданных за "железным занавесом" в течение десятилетий. Прежде о нем только слышали - читали в статьях немногих советских критиков, которым было доверено выезжать на Запад и там наблюдать тигра в естественной среде. Чтобы потом сообщать в газетах, что в финале "Волос" Формана американцы весело поют и танцуют на могилах павших, а некий Хичкок - создатель растленных хорроров - скатился до антисоветизма. На экраны СССР допускалось 5 - 6 американских фильмов в год - режиссеров, которых советский официоз именовал прогрессивными. Хичкок засветился на афишах только однажды - с детективом "В случае убийства набирайте М". От его лучших картин публика была надежно отгорожена: "Непоследовательность, а подчас и реакционность его политических взглядов, характер его убеждений, сложившихся под влиянием католицизма, придавали многим его произведениям отчетливый консервативно-охранительный характер", - писал о Хичкоке "Кинословарь" 1986 года, единственная доступная советским зрителям киноэнциклопедия тех лет.
Даже на "закрытых просмотрах" для специалистов его фильмы почти не показывали: для высоколобых киноведов они были слишком попсовы, к массовым развлекательным жанрам относились с пренебрежением. Его опыт казался чуждым методу "социалистического реализма", фрейдистские мотивы его картин - лженаучными. Поэтому школа хичкоковского психологического саспенса, оплодотворившая мировой киноязык, здесь прошла почти незамеченной, и российское кино долго сохраняло расслабленную ритмическую бесформенность: щекотать зрителям нервы считалось занятием недостойным. Даже терминов таких не было - триллер, саспенс: триллеры советского образца назывались "остросюжетным кино", а редкие образцы сильных переживаний доходили до СССР во французском социальном варианте - в фильме "Плата за страх" Клузо. Если саспенс все-таки проникал в советское кино, то в облагороженном виде артхауса - в "Сталкере" и "Солярисе" Андрея Тарковского, интуитивно чуткого к мировым художественным тенденциям. Тарковский один из немногих использовал популярный жанр фэнтези для фильмов, которые не назовешь развлечением, и ему понадобилось это умение создать на экране атмосферу гнетущей напряженности буквально из ничего - операторских ракурсов, света, звука и ритма. Хотя, по свидетельству известного киноведа Владимира Дмитриева, к творчеству создателя "Психо" автор "Зеркала" относился сдержанно. Можно найти следы интуитивно постигнутого хичкоковского метода в триллерах Владимира Хотиненко "Макаров" или "72 метра", где саспенс - один из важных и эффективных приемов.
Именно эти режиссеры подготовили российского зрителя к серьезному, не прагматичному освоению "запретного жанра" и способности не искать в нем только прогрессивную социальную задачу, а считывать художественные смыслы. И когда вместе с миллионами кассет VHS, нелегально заполонивших советский видеорынок на пороге 90-х, на головы публики прямо в комплекте свалились наиболее знаменитые фильмы Альфреда Хичкока, зрители входили в этот пугающий психоделический мир, уже ведомые опытным "сталкером".
Он стал достоянием артхаусных залов и частных видеоколлекций. К моменту его пришествия в Россию выпестованный им саспенс стал общим местом западных триллеров, и, чтобы напугать зрителя, нужны были более грубые приемы и средства. К тому моменту массовое и "элитарное" кино в России стали враждебны друг другу, в профессиональных кинокругах восторжествовал снобизм. Школа Хичкока формально почиталась, но перешла в разряд музейных, для бытоподобного кино чересчур условных: в ней "слишком много искусства". Но, разумеется, Хичкок сегодня нередкий гость на TV, его показывают студентам киновузов, а Владимир Хотиненко рассказал обозревателю "РГ", что дает своим ученикам задание построить на саспенсе учебный киноэтюд. "Такие задания теперь приняты везде?" - спросил я автора "Макарова" и "Мусульманина". "Это мое ноу-хау!" - гордо ответил он.
Десять лет назад в Москве прошел фестиваль "Девять неизвестных". Шли немые фильмы Хичкока, снятые в 20-е годы ХХ века. Шли под живую музыку британских композиторов, которые взялись передать атмосферу ранних работ мастера. Уже в этих фильмах, созданных между 1925 и 1929 годами, можно было почувствовать фирменные черты будущего "гения саспенса", заставлявшего поколения зрителей в ужасе затаить дыхание. Все фильмы были отреставрированы Британским киноинститутом с помощью новейших цифровых технологий и, по сути, переживали второе рождение: глазу открывалось даже то, что стерла пожухлая от времени кинопленка. Это были фильмы "Сад наслаждений", "Жилец: история лондонского тумана", "По наклонной плоскости", "Легкое поведение", "Ринг", "Жена фермера", "Шампанское", "Человек с острова Мэн" и "Шантаж". Все это необыкновенно любопытно.
Ранние фильмы Альфреда ХичкокаК примеру, дебютная лента Хичкока "Сад наслаждений" 1926 года - мелодраматическая история о танцовщице из кордебалета; здесь режиссер впервые применил ручное раскрашивание кадра.
В "Жильце..." уже видны проблески будущего саспенса: это загадка, которой нужно раскусить героине, влюбленной в серийного убийцу. Подозреваемого играл кумир тогдашней публики Айвор Новелло.
"Ринг", где Хичкок выступил еще и сценаристом, - история двух боксеров, соперничающих из-за любимой обоими женщины.
Драма "По наклонной плоскости" - еще один пример раскрашенного вручную кино. Это фильм о разведенной красотке, которая пытается утаить от нового мужа свое скандальное прошлое, и в нем снова играет Новелло.
Картина 1927 года "Легкое поведение" вообще была под угрозой исчезновения: несколько полуистлевших 16-мм копий не давали о ней никакого представления, и появление цифрового варианта фильма стало его новой премьерой.
А "Жена фермера" и "Шампанское" - редкие образцы хичкоковской комедии. Первую Франсуа Трюффо назвал комедийным триллером: разборчивый вдовец не замечает сокровище у себя под носом. Во второй вздорная дочка хочет бежать от папаши к жениху, но у папы есть от излишней самостоятельности свое противоядие.
"Человек с острова Мэн" - последняя немая лента Хичкока и считается самой зрелой из его ранних работ.
А "Шантаж", снятый в том же 1929 году, стал и первой его звуковой картиной. Впрочем, тогда еще немногие кинотеатры были оборудованы звуковой аппаратурой, так что был сделан и немой вариант, который и был представлен московским зрителям.