"Как вынести, когда деревня, где жили бабушка, дед, разгромлена и сегодня там бои?"
"Что делать, когда после десяти сирен в городе наступает тишина, и она тебя точит изнутри?"
Над этими вопросами курских друзей, с которыми мы сейчас понимаем друг друга как никогда прежде, я сама размышляю после утреннего обстрела Харьковской горы в Белгороде.
Вибрирующий полет снарядов, грохот столкновения - ПВО работает четко. Пять, шесть, семь ударов… дальше считать не хочется. Всем существом обращаешься в слух, сирена, которой мы были благодарны минуту назад, теперь раздражает противным своим завыванием. В звуки прилетов не хочется верить, но… В рассветном небе крошечные рукотворные "облачка" и черный дым над спальной застройкой.
Восемь раненых, тысячи растревоженных до боли людей… Во дворах звенят стекла: их уже убирают и коммунальщики, и обычные белгородцы. Автобусы возобновили движение. Собачники с питомцами ускоряют шаг: "Давай-давай, Марик, шевели лапками, мне на работу пора", - приговаривает седовласая дама. Коротконогий упитанный бульдог поднимает на нее мордочку, улыбается счастливыми глазками и переходит на бег. Откуда-то из дворов тянется густой кофейный аромат.
И если не смотреть на разбитые окна, обгоревшие остовы авто и еще не опавшую пену после работы пожарных, белгородское любование утренней красотой города захватывает за доли секунды. И вот уже думаешь о том, что на небе снова ни облачка. Дождя не будет, а он очень нужен выбросившим бутоны хризантемам. Ежедневный рутинный полив, конечно, спасает, но, как и все неестественное, эффектного цветения не даст. Прозрачный сентябрьский воздух хочется вдыхать на беспечной прогулке где-нибудь на набережной в парке Победы. Хорошо бы выехать туда на велосипеде… Хотя нет, лучше побродить, посидеть у воды, покормить уток. Добрести неспешно с горячим латте в ладонях до театральной афиши. Читать ее, планировать мысленно и сокрушаться о катастрофической нехватке времени. Наблюдать за спешащими через гранитную Соборную площадь белгородцами, здороваться со знакомыми и радоваться погожему осеннему дню…
Разбитое стекло с противным скрежетом царапает тротуар. Стоп: не время размышлять, надо быть собранной. Память рисует маршрут от одного укрытия к другому. Кофе покрепче, шаг побыстрее. Мессенджеры разрываются шквалом сообщений. "Будь осторожнее". "Береги себя". "Скажи там Белгороду, пусть стоит врагам назло!"
И в этот момент понимаешь: на вопрос о том, как вынести тяжесть уготованной ноши, как не сдаться тоске, унынию, беспомощности, как победить - ответ уже есть. Мы делаем это каждый день и час. Когда выходим убирать стекла после обстрела. Когда поддерживаем свой многострадальный город чистым и уютным. Когда покупаем кофе у смельчаков, которые открыли двери своих кафе, как только отгремело в небе. Когда делаем то, что должны, делимся друг с другом и болью, и горечью, и надеждами, и радостью. Мы уже побеждаем: потому что живем и держимся вместе. А вообще-то, хватит философствовать. "Шевели лапками - на работу пора".
Белгород подвергся массированному обстрелу ВСУ