- Всё движется к тёмному
- устью.
- Когда я очнусь на краю,
- Наверное, с резкою грустью
- Я родину вспомню свою.
Николай Рубцов
Недавно в Вологде вышла удивительная книга-альбом* о Николае Рубцове. Это не биография поэта (хотя завершает книгу иллюстрированная редкими фотографиями хроника жизни Николая Рубцова) и не литературоведческие изыскания. Книга Андрея и Марины Кошелевых - исключительно свежее слово о Рубцове. Она рассказывает о причудливом переплетении посмертной судьбы поэта с жизнью его читателей.
Андрей Кошелев - талантливейший фотохудожник - посвятил Николаю Рубцову свои лучшие работы. Краевед и литератор Марина Кошелева - лучшие страницы своих книг.
А началось все полвека назад, в 1974 году, когда Андрей подарил Марине книгу Рубцова "Зеленые цветы". Так навсегда соединились жизни молодых людей. Семья Кошелевых родилась под звездой Николая Рубцова.
В августе 2002 года москвичи Кошелевы впервые приехали в село Никольское, что стоит на реке Толшме. Здесь в 1943 году в детдоме оказался семилетний Коля Рубцов. Эти места стали для поэта родиной.
Вскоре Андрей и Марина навсегда переселились в Никольское. Когда проводили водопровод в свой дом, обнаружили валун ледникового происхождения. Кошелевы перевезли валун на берег Толшмы и высекли на нем строчку Рубцова из книги "Зеленые цветы": "Взбегу на холм и упаду в траву..."
Андрей и Марина создали в Никольском мемориальный и литературно-художественный музей "Журавли".
Жизнь - не зарубки на дверном косяке. Это бесчисленные и очень нежные связи с миром и людьми. Об этом и книга Кошелевых - о том, как общая привязанность к поэту соединяет близких и дальних.
Пересказать такую книгу невозможно (в ней десятки шедевров художественной фотографии, и ее надо видеть). Процитирую названия глав, чтобы вы хоть отчасти могли себе представить неожиданность авторских ассоциаций и сюжетных поворотов: "Рубцов, Платонов и Кошелевы", "Рубцов и Мцыри", "Роса оранжевого часа. Игорь Северянин и Николай Рубцов", "Лошадь белая в поле темном. Рубцов и Бунин", "Рубцов и художники Цыпиной Горы"...
Андрей Кошелев умер в селе Никольском 3 июля 2019 года.
Имя Андрея по праву стоит на обложке книги. И не только потому, что без его фотографий этот альбом нельзя представить. Главное - нельзя представить оторванными друг от друга имена Андрея и Марины.
Сотрудник НИИ радиосвязи Андрей Кошелев находил зримые истоки того, что в стихах Рубцова доселе казалось многим читателям плодами воображения автора. Андрей спешил найти и запечатлеть еще помнившие Рубцова поля, дороги, тропинки, реки, избы, храмы, а главное - героев рубцовских стихотворений.
...Быть может, самый ошеломляющий момент жизни - это когда нас озаряет банальная мысль о неслучайности всего, что с нами происходит. Банальная лишь до тех пор, пока тебя самого не настигнет этот восхитительный ужас: оказывается, всё связано со всем!
Вот и любимые стихи. Их мы выбираем однажды и навсегда, а почему - Бог весть. И только потом, на закате, что-то начинает проясняться.
55 лет назад в вологодской "молодежке" были опубликованы 11 стихотворений Николая Рубцова. Среди них - "Город юности". Это посвященное Тотьме стихотворение (сейчас оно печатается с названием по первой строке: "Тот город зеленый и тихий...") можно найти в любом сборнике поэта, оно всем доступно.
А для меня эти стихи окутаны детской тайной. Прочитав их еще мальчишкой, я решил, что они о моем городе, о нашем дворе. Ведь все так и было: овраг и березка, громыхающая по булыжной мостовой повозка, "земные друг другу поклоны людей, выходящих во двор" и, конечно, "плач радиолы"...
Публикация в "Вологодском комсомольце" пришлась на 31 августа 1969 года, а на другой день, 1 сентября, я пошел в первый класс вологодской школы гороно N 8. День был, помнится, по-летнему жаркий.
Город юности
- Тот город зелёный и тихий
- Отрадно заброшен и глух.
- Достойно,
- без лишней шумихи,
- Поёт, как в деревне, петух
- На площади главной...
- Повозка
- Порой громыхнёт через мост,
- А там, где овраг и берёзка,
- Столпился народ у киоска
- И тянет из ковшика морс,
- И мухи летают в крапиве,
- Блаженствуя в летнем
- тепле...
- Ну что там отрадней,
- счастливей
- Бывает ещё на земле?
- Взгляну я во дворик зелёный -
- И сразу порадуют взор
- Земные друг другу поклоны
- Людей, выходящих во двор.
- Сорву я цветок маттиолы
- И вдруг заволнуюсь всерьёз:
- И юность, и плач радиолы
- Я вспомню, и полные слёз
- Глаза моей девочки нежной
- Во мгле, когда гаснут огни...
- Как я целовал их поспешно!
- Как после страдал безутешно!
- Как верил я в лучшие дни!
- Ну что ж?
- Моя грустная лира,
- Я тоже простой человек, -
- Сей образ прекрасного мира
- Мы тоже оставим навек.
- Но вечно пусть будет всё это,
- Что свято я в жизни любил:
- Тот город, и юность, и лето,
- И небо с блуждающим светом
- Неясных небесных светил...
Николай Рубцов
31 августа 1969 года
(дата публикации)
* М. Кошелева, А. Кошелев. Что вспомню я? Рубцов в диалоге с людьми и территориями. Вологда, Просветительский центр "Бирюзовый дом". Тираж 300 экз.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru