- Не веришь, что починю? - оторвался он от ремонта. Людей тут пока немного, и разговоры на улицах завязывают охотно.
- Так ведь разбит дом-то. Совсем.
А он только усмехнулся, махнул рукой и ответил вдруг фразой из "Дневного дозора":
- Дом разбит. Но стеночка-то осталась.
- А мел судьбы где взять?
- Да вот он, - слесарь Алексей Матченко, а именно так он и представился, показал на старенький мастерок, которым правил стену. - У нас у всех тут сегодня вот такой мел судьбы. А мел вообще-то и в производстве цемента используют, и даже в производстве стекла. Без него нам никак.
По-прежнему в этих прифронтовых городах беда с гостиницами. В том же Северодонецке я тщетно пытался найти нам с коллегами какое-нибудь жилье. В администрации, куда обратился за помощью, получил ответ: "В нашем городе мы гостей не селим". Ведь и сами северодончане в большинстве своем живут в соседних селах: безопаснее, да и восстановленного жилья пока мало.
Сегодня бои идут совсем рядом с Северодонецком, но я верю: возрождение не за горами. Так же, как "Счастье не за горами" - эти буквы в человеческий рост встречают автомобилистов перед въездом в город Счастье. Тут тоже шли тяжелые бои, но как только наши войска отодвинули линию фронта - с невероятной скоростью, словно по мановению волшебного мела судьбы город восстанавливается.
В силу профессии мне часто приходится ездить по новым территориям России, и потом многие спрашивают: как там живут? По-разному. Но закономерность одна: чем дальше украинские позиции, тем быстрее возвращаются люди.
Спецвыпуск журнала "Родина", которым наша экспедиция открыла учебный год на новых территориях, стал уже пятым, специально сделанным для этих мест. И каждый раз журналисты под руководством шеф-редактора Игоря Коца привозят сюда тысячи экземпляров журнала и проводят презентации. И на этот раз мы побывали во всех четырех регионах. И вот что увидели.
Из крупных городов ближе всех к фронту Северодонецк. Передовая совсем рядом, 15 минут езды. Но семьи в город возвращаются. 130-тысячный Северодонецк был разрушен до основания, и только сейчас, впервые за два года, тут заработало несколько школ.
- Один из первых объектов, которые мы восстановили, - это наш ДК строителей, обязательно восстановим ДК химиков, на подходе две музыкальные школы, завершаем ремонт библиотек, аллеи искусств, - рассказал глава города Николай Моргунов.
У жителей прифронтовых городов особые привычки. Здесь не ходят по газонам не из боязни их испортить - портить-то особо нечего, а из укоренившегося в подкорке ужаса: в зеленке - мины. Любые, от хитроумно установленных прыгучих "лягушек" до маленьких зеленых "лепестков", которые просто беспорядочно сыпались с неба, и если теперь задеть, гарантирована потеря ноги. Здесь не заходят в пустые дома не из деликатности, а из-за боязни того же минирования: все еще часто увидишь тут на одних строениях надписи "мин нет", на других - "мины", причем и то, и другое не гарантировано. Здесь не гуляют ночью не потому, что хотят спать, а из-за комендантского часа. В тыловых городах он начинается в 11 вечера, а в прифронтовых - в 9.
И все же...
- У нас все больше отдыхающих, - рассказывает мне заместитель главы Херсонской области Татьяна Кузьмич. - Здесь же теплое море, Розовые озера. Туристы из разных городов, даже из Петербурга. Приморские Геническ, Скадовск стали уже безопасны. Настоящая опасность в 15-километровой зоне - под обстрелом Алешки, Голая Пристань, Каховка, Новая Каховка.
И правда, юг новых регионов, кажется, живет уже обычной южной жизнью. Отдыхать сюда едут в основном из новых же территорий - на пляжах Бердянска, Геническа, Мариуполя я встречал в основном жителей Донецка, Луганска и других городов, лишенных моря. А насчет безопасности - так жителям Донецка, в который еще недавно прилетало до 40 снарядов в день, тут просто рай. А вот москвичей, воронежцев, ростовчан я все-таки чаще видел на трассе по пути в Крым. Их пока не слишком много, и они в выигрыше: дорога потрясающе качественная, зачастую двухрядная. Когда объезжаешь Азовское море с юга - то Крымский мост перекроют, то пробки из-за большого потока машин, а вот по новым регионам едут без помех.
В Донецке я попросил график включения воды - ведь помню времена, когда из-за водной блокады в гостинице давали воду по графику раз в три дня. И был приятно удивлен тем, что графика нет, а вода есть постоянно, горячая-холодная. Запущенный в прошлом году водовод перебрасывает сюда воду на 200 км из Дона, и по мере его доработки ситуация все лучше.
А еще - ночью поразила тишина. Пару лет назад постояльцы донецких гостиниц нередко ночевали в ванне из-за постоянной канонады. Помню, как мимо моего окна гостиницы "Рамада" всю ночь летели в небо огненные трассы реактивных снарядов "Града", а в ответ то ближе то дальше грохотали взрывы "прилетов" и хлопки ПВО. Да что говорить - каждую гостиницу города тяжко потрепала украинская арта. А нынче, когда фронт отодвинули, - почти спокойно.
Мариуполь поражает новостройками: как грибы выросли тут кварталы пяти- и девятиэтажек - просторных, современных, белых со светло-фиолетовыми, оранжевыми, зелеными линиями, но в основном все-таки белых, чтобы пригасить жар южного солнца. Мне довелось бывать на этих стройках - бравые рабочие военно-строительных компаний возводили многоэтажки с фундамента за 80 дней! Просто идеально отлаженная работа.
Конечно, и в этих тыловых городах не все гладко. Не всем нравится, что тут строят красивую и спокойную жизнь. И не случайно организуя те же презентации, мы нарвались на строжайший запрет собирать на любые мероприятия более 50 человек: терпя поражения на передовой, ВСУ все чаще атакуют мирных жителей. То тут, то там блокируются попытки терактов и диверсий. В одном из регионов мое телефонное общение с городским руководством прервалось взрывом: очередное покушение.
Главврач Северодонецкой горбольницы Виктор Бирюков рассказывает, как под обстрелами тут спасали пациентов, в подвалах делали операции. "А теперь завезли современное оборудование, и не только нам - недавно открыта и стоматологическая больница, и станция скорой помощи, власти восстанавливают корпуса семимильными шагами, помогают нам невероятно. На днях запустим женскую консультацию, родильное отделение".
Но доктора, проводя меня по коридорам, вздыхают: "Ночью какие-то нелюди прокрались в корпус, испортили новое оборудование. И кому навредили? Обычным больным, бабушкам, детям - против них-то и воюют".
Нелегко восстанавливаются прифронтовые города. От множества домов остались только стены. Но это не так страшно, если жители крепко держат в руках мел судьбы.