И бывая на 14-м участке у своих родных, всегда кладу и к его памятнику гвоздику моему любимому игроку. Да что моему. Его боготворила страна, жившая тогда футболом. Ну как забыть это волшебство: быстрая динамовская "семерка" мчит, обыгрывая всех и каждого, по правому флангу. Смещается чуть вправо и мощно бьет по воротам. И трибуны орут в восторге: "Число, Число!".Как получилось, что он так рано ушел? Об этом фильм "Игорь Численко. Удар форварда". Не слащавый, не приглаженный, изображающий игрока сборной СССР так правдиво и честно, как это только можно представить. Этот гениальный 17-летний парень начинал в динамовской команде с русского хоккея. Одновременно играл в футбол и стал в 20 лет чемпионом Союза. Для него выбор был неочевиден, но носил, как тогда было должно в "Динамо", погоны. Послушание, дисциплина, офицерское звание и футбол.
Свои финты он проделывал и в сборной с 1959 года и до 1968-го. Юркий краек, не таран, а в 53 матчах за СССР - 20 голов, некоторые из которых признавались ФИФА красивейшими.В фильме об этом - достойно и корректно. Как и о второй, лишь слухами до нас, болельщиков, доходившими, нефутбольной жизни Игоря Численко - несчастливой, своей же глоткой загубленной. И в картине - попытка понять, откуда взялось в семье типичных московских интеллигентов. Он запивал вместе и с Валерием Ворониным. Тот закончил жизнь с пробитой головой. А Численко бесил тренеров, уступавших его обаянию и обещаниями "больше не буду". Игорь фантастически удачно отыграл на чемпионате мира-1966 в Англии, но был удален с поля. Горячего крайнего умело провоцировали футболисты сборной ФРГ. Он не сдержался, дал сдачи, показывал рефери рассеченную ногу. Как это четко видно в черно-белых кадрах! Проигрыш - и тут же поиск виновного: наши заняли "лишь" четвертое место. Лишь четвертое, лучшее в истории отечественного футбола. Вспомните, как мы встречали сборную, взявшую бронзу Европы в 2008-м. А в 1966-м люди посыпали головы пеплом.
В "Динамо" его невзлюбил Константин Бесков, не прощавший любого неповиновения, не то что нарушения режима. В фильме об этом сказано, впервые на моей памяти, и о том, что Бесков был человеком сложным, порой злопамятным. Но и Численко заслужил эту тренерскую нелюбовь.
Много о чем рассказывали мне уже ушедшие наши ветераны. В сборной перед играми психовал, ходил по комнате, не мог заснуть. И "засасывал" (не мои слова) полбутылки совсем не пива и не сухого, спал как убитый, а утром будто стеклышко. Выходил, играл, забивал.
Но таких нагрузок никакой организм не выдержит. "Число" отчислили. Уехал играющим тренером в далекий город. Вернулся в родное общество и оказался никому не нужен. Не дали даже дослужить, чтобы получать офицерскую пенсию. . И покатилось: сначала озеленял Москву, потом - на бетонный завод. Позади два развода: в первом браке наглая измена жены, во втором - трагическая смерть маленького сынишки.
Он бы мог закончить еще хуже и раньше, как Валерий Воронин. Но нашлась простая, не как первая - манекенщица, и не вторая - балерина, и добрая женщина Таня. Полюбила такого, как есть. . И "Число" вышел из пике. Играл за ветеранов сборной страны и "Динамо". Его вдруг даже простили и присвоили в 1991-м звание заслуженного мастера спорта.
Но со здоровьем было не справиться. Инсульт и уход в 55 лет.
Я уже был спортивным журналистом и пытался с "Числом" встретиться. Никак не удавалось, пока одноклубник Численко, не привел перед матчем ветеранов со "Спартаком" в знакомую динамовскую раздевалку. Уговорил мой дружище Игоря Леонидовича поговорить: после игры, здесь же. Я прибежал сразу: увидел только Численко, улепетывающего от меня в своем старинном, ручаюсь за точность, модном в 1960-х плаще "болонье".
А на памятнике Численко появилась новая маленькими буквами надпись. Недавно умерла его жена Таня, успевшая дать чистое, бесхитростное интервью о муже создателям фильма - руководителю продюсерского центра "Динамо Михаилу Тюркину, сценаристу и режиссеру Наталье Примаковой.