Самые первые воспоминания - это бесконечная чехарда снимаемых и вывешиваемых портретов на стенах наших начальных классов. Еще утром висел усатый и добрый-добрый Иосиф Виссарионович. А на следующий день уже товарищ Маленков, который, как пелось в детской песенке, "надавал пинков предателю Берия, вышедшему из доверия". Виселось Маленкову недолго. А вот милейший Никита Сергеевич Хрущев украсил стену всерьез и надолго. Его с первых дней называли Хрущ, в чем не слышалось почтения, ранее пугливо высказывавшегося к другим вождям. Попробовали бы...
Как срывали со стен портреты
Было это началом новой эры, некой смены жесткой сталинской эпохи на более мягкую? Наверно. Не мне, был тогда мал, говорить о ХХ съезде КПСС, на котором Хрущев выступил с закрытым докладом с разоблачением культа личности Сталина. Но врезался в память эпизод. Я с няней жду приема у врача в поликлинике Литфонда на "Аэропорте". И вдруг крик. Изможденная седая женщина в черном показывает пальцем на солидного пожилого писателя (а кого еще): "Товарищи, он писал анонимки на нашу семью. Муж погиб в лагере, я - вернулась. Этот человек недостоин быть с нами, носить звание советского писателя".
Стали появляться в нашей квартире бедно и старомодно одетые люди. Усаживали за стол, и они, несчастные, ели, ели. Начинали рассказывать что-то страшное о в лагерях пережитом, и меня отправляли в детскую. Поднимался со своего шестого на наш седьмой Николай Робертович Эрдман. Это потом уже я узнал, что знаменитого сценариста и драматурга отправили на поселение прямо со съемок его же фильма "Веселые ребята" с Любовью Орловой и Леонидом Утесовым в главных ролях. Профессиональные биографы Эрдмана говорят, будто это неправда, "вообще его не трогали", но сосед снизу рассказывал родителям: "Самое тяжелое - это снег. Сначала приказывали грести лопатами с одной стороны на другую, потом - обратно". Такая бессмысленность вгоняла поселенцев-интеллигентов в депрессию, убивала силы. А жена Эрдмана, балерина тетя Наташа Конюс, тихо шептала: "Не надо об этом, не надо, ты же поднадзорный".
Тепло, еще теплее
И вдруг наполнилась родная Москва толпами молодых людей. Распахнулись на несколько недель впервые в истории советской власти двери, и к нам хлынули гости. Пришел в СССР в 1957-м Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Школьников тогда по полуприказу вывезли на лето из Москвы. Но уже был черно-белый телевизор КВН (не путать с масляковским), а в два последних дня довелось увидеть и услышать молодой, шумный говорливый народ. Ярчайшее мое впечатление. На скамейке у памятника Пушкину два парня втолковывают русской девочке: "Мы итальяны, мы итальяны". Кого за это счастье благодарить, как не Хрущева.
А в 1962-м появился "Один день Ивана Денисовича". Журнал "Новый мир" с повестью Солженицына давали на одну ночь - очередь. И никак я, воспитанный в соцдухе, не мог поверить, неужели так могло быть. Но было.
Называли это хрущевской оттепелью. Вроде как снега растаяли, за что спасибо Никите Сергеевичу. Пусть жрать (простите) особо нечего, зато как легко дышится. Только весна длилась недолго.
Оттепель сменилась заморозками
Хрущ, отучившийся четыре года в церковно-приходской школе и потом на рабфаке с академией, оставался в общении хамом. Срывался отборным матом на всех, даже на ближайших. Во многом ему было разбираться трудно, что уж об искусстве - меняющемся, от знакомого всем нам социалистического реализма далеком. Но как орал вождь на художника, нарисовавшего нечто - и мне не понравившееся - в капиталистическом абстракционистском стиле. Как сгонял с трибуны тогдашнего кумира Андрея Вознесенского, посмевшего сочинить непонятные Никите стишки.
Пик хрущевского невежества: посещение выставки в Манеже в декабре 1962-го. Тут уже не существовало для него никакой сдерживающей силы. Расцвел культ Хруща.
Даже возносившие дорогого Никиту Сергеевича за разоблачение культа личности его предшественника затаили обиду. Ладно, разложил абстракционистов, но за что всеми тогда обожаемого Андрея Вознесенского? Назвал художников "дерьмом" и даже "говном". Но почему обозвал ваятелей "педерасами"? В то время это считалось обиднейшим ругательством, хуже мата.
Надеялись, что перегоним
Зато во второй половине 1950-х начались годы больших переездов. Это массово съезжали из переполненных коммуналок в отдельные квартиры не отдельные счастливцы и не только сумевшие внести начальную ссуду, теперь ипотеку, в кооперативы. Где и когда было видано: жилье давали бесплатно. Да, дома убогие, блочные, в основном четырех-пятиэтажки с нижайшими потолками, смежными комнатами и обязательно с совмещенными ванной и туалетом. Но люди были на седьмом небе. Вырваться из коммунального муравейника помог Никита, Никитка, Хрущ. За Никиту бы Сергеевича помолились, да почти негде. Церковь при Хрущеве держалась в строгости неимоверной.
Для многих детей той оттепели счастливейшим стало 12 апреля 1961 года. Наш советский человек - первый в космосе. И каким же приятным парнем был этот Юрий Гагарин. О засекреченном конструкторе Королеве мы и слыхом не слыхивали. Зато знали, что опередили заклятых американцев. Претворялся в жизнь брошенный Никитой Хрущевым лозунг: "Догоним и перегоним Америку". А если перегнали в космосе, то нагоним везде, и сбудется обещанное хрущевское: "Нынешнее поколение людей будет жить при коммунизме".
А в соседнем московском дворе происходили странные дела. Исчезли мои друзья детства Ниночка, потом Игорь. Их папы, военные высокого ранга, фронтовики, были быстрее быстрого отправлены поднимать то ли колхозы, а может, и совхозы в какие-то далекие края. Этому предшествовало появление многочисленных плакатов с лозунгами "Каждый пятый выходи", на которых наши военные выходили из строя. Вышло более двух миллионов. Это Никита Сергеевич собственным решением сократил Советскую армию с 5,4 миллиона до 4. Но что было делать кадровым офицерам, среди них и фронтовики, предусмотреть как-то забыли. Большой пользы в сельском хозяйстве они принести так и не смогли. Заодно избавились и от лишнего оружия, которое, как виделось Никите, уже никогда не понадобится. И здесь тоже народный любимец здорово ошибся.
Никак не давало Никите Сергеевичу покоя несчастное наше сельское хозяйство. Сколько бесполезных реформ он напридумывал. Закончилось все введением карточной системы в некоторых областях. Еще не голод, но явная нехватка даже самых простых продуктов.
Иногда рано-прерано, еще до школы, меня посылали в очередь в магазин "Колбасы" напротив дома. Иногда я даже опережал соперников из так называемых "колбасных" поездов, набитых желающими полакомиться "Докторской" за 2 рубля 20 копеек кг, прибывавших в столицу специально с этой целью из других городов и неближних весей. До открытия заветного магазина оставалось пару часов, и гости столицы, не стесняясь, честили Хруща. Из их разговоров узнавал я немало для себя нового. Ну а к восьми утра в очереди меня сменяла мама, закупая столько, сколько отпускали в одни руки.
Никита Сергеевич искренне старался наладить отношения с заграницей. За годы правления объездил пять десятков стран, чем разительно отличался от прежнего руководства. Бывало, подглядывал что-то интересное, чаще одним махом внедрял в хозяйство заведомо невнедряемое. Добил всех привезенных из Штатов новинкой. Там кукуруза росла, словно из-под земли. И Никита приказал "разводить" ее в нашем суровом климате от Москвы до самых до северных окраин. В нашем подмосковном Ново-Дарьине пшеничные поля сменились худосочными кукурузными. Если что и удавалось собрать, то шло это никому кукурузно-ненужное на корм скоту в соседнем колхозе.
Впрочем, потом и скота не стало. По приказу Н.С. коров и свиней забивали, мясо появлялось, а потом естественным образом исчезало навсегда. В подсобном хозяйстве скотину держать запрещалось. Заодно почему-то вырубались плодоносные яблочные деревья на личных участках. Все, что "заработал" Никита Сергеевич Хрущев на разоблачениях, нещадно транжирилось Хрущом на такого рода реформах.
А как же тогда с освоением целины, когда в 1954 году партия сказала: "На целину!" И комсомол ответил: "Есть!" По призыву КПСС, то есть Хрущева, около миллиона специалистов и молодых добровольцев осваивали земли Казахстана, Сибири, Алтая, Урала. За годы его правления распахали 40 миллионов гектаров полей: надо было увеличить производство зерна. И построили новые поселки, проложили дороги. Это что - не достижение? И куда все это делось?
Настало и время перебоев с хлебом. Да, буханка за 13 коп., а черный, по-моему 7, по карману каждому. Но иногда и в булочную по утрам рвалась толпа. И это в Москве. Старый или почти что старый большевик Хрущев помнил, что хлебные очереди в 1917-м завершились революцией. И, скрепя или не скрепя сердце, решился: закупил хлеб в Америке. Для России небывало-позорное. Однако Хрущеву сошедшее. Судили-рядили, что иного выхода не было, а как до этого дошли, рассуждать вслух уже не смели.
Долгие годы у нас в семье говорили о тяжелом, даже личном, с Хрущевым связанным. До революции наша обедневшая семья проводила летние месяцы в своем особняке в Ялте. Два отцовских брата и сестра там и родились. Пережила в Ялте гражданскую и немецкую оккупацию сестра бабушки, моя любимая тетя Женя. И передача Крыма Украине не просто расстроила, возмутила. Мой осторожный в высказываниях отец с ненавидевшей Хруща сестрой понять не могли: зачем передавать свое исконное, за которое веками воевали? Аргументы сторонников передачи "так все равно наше общее" жестко отвергались. И не зря.
Теперь-то понятно, что Крым был отдан взамен ожидаемой поддержки от украинских членов ЦК. Они должны были помочь земляку удержаться у власти. Не помогли.
Зятю хочется верить...
Особо о международной деятельности Хрущева. Довелось мне часами говорить с зятем правителя - Алексеем Ивановичем Аджубеем. Был поражен: почти все государственные дела обсуждались, а часто и решались за семейным столом за ужином. А как же МИД, вечный его министр Громыко? Его, если верить зятю, Никита Сергеевич не любил. Терпел, потому что заменить было некем. Спросил, правда ли, что на этот пост прочили самого Аджубея. И собеседник признал, что оставалось до этого совсем немного, но тут грянул октябрьский "переворот" 1964 года.
А как Карибский кризис? На нем большая часть человечества должна была прекратить существование. В Москве в середине октября гадкого 1962 года на кухнях судили-рядили. Может, уехать на дачу? Все-таки подальше от города. Надо съездить, нарубить дров. Впрочем, дров уже нарубили и без нас. Кто виноват - Никита Хрущев или президент США Джон Кеннеди? Аджубей считал: американцы были коварнее, изощреннее. Наши действовали из благородных побуждений: во что бы то ни стало защитить союзницу Кубу. Но защита была на грани перерастания в Третью мировую. К счастью, у Хрущева и Кеннеди хватило сил свести партию к ничьей, не доведя до ядерного эндшпиля.
А почему Н.С. не предпринимал никаких шагов, чтобы предотвратить смещение? Аджубей удивил: догадывался о заговоре, потом доносили, но никак не верил, что соратники, им на посты и усаженные, на такое способны. Да и устал очень. Сил на борьбу уже не было. Тяжело переживал "предательство" Жукова.
Я промолчал. Маршал Победы в 1957 году спас Хруща от отставки. А через несколько месяцев был выкинут им со всех армейских постов и в 1958-м отправлен в отставку. С чего бы ему спасать Никиту во второй раз.
А сыну - нет
С Сергеем Никитичем Хрущевым встречался на телевизионных ток-шоу. Его полнейшая безапелляционность поражала. Отец был прав всегда и во всем. Никаких ошибок. Одни победы. И в этом виделась слабость Хрущева-младшего. Унаследованное тщеславие мешало оценивать папой совершенное более трезво.
Вообще не здорово, когда дети вождей бросают Родину. Ладно со Светланой Аллилуевой. Та сбежала и черт с ней. Сергей Никитич поехал в командировку в Штаты, которым ближайший родственник обещал показать кузькину мать. А вместо этого показался там Хрущев-младший. Получил гражданство, хулил преемников как мог. И ушел из жизни в стране, которую сам Никита Сергеевич считал главным противником.
О чем судить не буду
Участие Хрущева в массовых репрессиях 1930-х, как кажется многим, доказано. Говорил очень со многими. И с теми, кто старался по долгу службы докопаться до истины. Мнения настолько противоположны, что приводить их ни к чему. Только запутаешься. Одно общее: подлинников документов, подтверждающих участие, не осталось. Судя по всему, были уничтожены по воле вождя председателем КГБ тех лет, хрущевским назначенцем Иваном Серовым.
Н.С. все равно боялся, а вдруг выплывут. Родственники посаженных в тюрьму Судоплатова и Эйтингона полагают, что два генерала НКВД многое могли бы рассказать о том периоде хрущевской деятельности. Потому и отсидели свои десятилетия во Владимирском централе. Судоплатов вышел, когда Хрущ уже был не у дел.
А мое мнение: да, в репрессиях участвовал.
Как все это такое разное измерить? Да и весов таких не найдешь. Но для меня Хрущев - это талантливый неуч, вырвавшийся в большие вожди благодаря сметливости, безжалостности, хитрости. Быть может, и был хорош в первые несколько лет правления. Но нагнать быстро меняющуюся действительность, даже советскую, им частично и обновленную, способен заведомо не был. Не хватало в первую очередь образования. Мешала ничем не оправданная самоуверенность. И как умел невзначай оттолкнуть, унизить соратников грубым словом, неловкой шуткой. Вспомним, кто из верных друзей остался рядом после смещения?
Он понимал, что по-прежнему больше никак нельзя. Поэтому попытался отречься в 1956-м от Сталина, ничего не предложив взамен и приведя в завершение 11-летнего правления к все тому же личному культу.
Но был у Никиты Сергеевича дар видения. И целинные земли распахивал. И посылал человека в космос. И хоть как-то старался обустроить жизнь, изобретя жилье-хрущевку, на тот момент единственное спасение от вечного нашего жилищного кризиса.
Недобровольный уход Хруща был благом для измаявшейся от него страны.
Пришел Брежнев, и казалось - вот сейчас заживем. Но, когда кажется, крестись...