На побережье Ледовитого океана это были деревянные дома, стоявшие на сваях, чтобы ветер не заметал их снегом. Например, Амдерма. Комнаты на четыре - шесть человек. Чай в граненых стаканах и спирт в них же. Пили под рев страшных сверхзвуковых истребителей, дальних перехватчиков, которые базировались в поселке, чтобы упредить удар по Москве с севера.
В Диксоне в такой же деревянной гостинице все время стоял запах хорошей рыбы. Там впервые попробовал строганину и с тех пор лучшей закуски под крепкий напиток не знаю. Еще совершенно чудные гостинички были на арктических островах - Среднем, Котельном, Жохова. Обязательно с бильярдом, дым папиросный стоял такой, хоть святых выноси. А форточку не открыть - стужа. Рассказы и подначки - таких никогда и нигде больше не слышал. Народ собирался бывалый - летчики, штурманы, ледовые разведчики. Кровати в два яруса. А если погода нелетная, то спали в три смены, набивались эти избушки под завязку.
Или гостиница аэропорта в Черском, это устье Колымы, - там, ожидая финиша нашей полярной экспедиции и полета на Северный полюс, собралась такая компания! Поэт Андрей Вознесенский, телеведущий Юра Сенкевич, замечательный журналист Василий Песков, полярник Артур Чилингаров. Слегка выпивали и говорили, говорили, сейчас уже и не вспомнить о чем, только было нам всем очень хорошо. Молодые, все впереди. А теперь нет уже ни Сенкевича, ни Вознесенского, ни Пескова, ни Чилингарова.
Хорошая песня про это у Юрия Кукина: "Ах гостиница моя, ты гостиница, на кровать присяду я, ты подвинешься..."
Разные отели были. Самые богатые, категории семь звезд, например "Бурж эль Араб" в Дубае, где краны в ванной из белого золота. Или "Крийон" в Париже, где интерьеры почище, чем в Кремле. Были пятизвездные бунгало под соломенной крышей, например на островах Французской Полинезии. Или уж совсем необычные, как отель посреди арабской пустыни, где все устроено как у бедуинов - в палатках.
В Европе жил в маленьких семейных пансионатах, где никогда не видел администрацию, ее просто нет. Ключ берешь в почтовом ящике, туда же его бросаешь при отъезде.
Особый случай ночлежки на войне - иногда спать приходилось на соломе, рядом с ослами и овцами. Так устроена журналистская жизнь: сегодня ты потягиваешь виски в баре на Елисейских полях, а завтра пьешь воду из лужи где-нибудь под Кандагаром. Когда в декабре 1991-го шел по афганским горам к легендарному командиру моджахедов Масуду (просить его об освобождении наших пленных), то ночевки, как правило, происходили в деревенских мечетях - это были обычные глинобитные хижины без кроватей, стульев и иных удобств.
В 2011 году, когда повстанцы (впрочем, кто-то называл их "боевиками") штурмовали ливийскую столицу Триполи, я с коллегами приехал туда в самый разгар боев. Все отели были закрыты. С трудом мы нашли пристанище в единственной работающей гостинице под названием "Рэдиссон блю". Она стояла прямо на берегу Средиземного моря и еще вчера считалась одной из самых элитных. Но теперь этот 20-этажный пятизвездный дом стал напоминать отхожее место. Электричества и воды не было. Почти весь персонал разбежался. В том ресторане, где когда-то предлагали завтраки и ужины по европейским стандартам, теперь по утрам давали по куску хлеба с ломтиком огурца, а по вечерам наливали из котла фасолевую похлебку. Кто успел, тот и съел.
На троих нам выделили одну комнату, мои молодые коллеги вдвоем спали на кровати, я же коротал ночь под звуки выстрелов на полу рядом с балконом.
Чтобы как-то решить проблему смыва в туалете, ходили с ведром к морю.
И сейчас в командировках отели почти каждый раз дарят разные забавные истории.
Вот, например, гостиница в городе Колпашево, это север Томской области. Прихожу туда с целью заселения. За стойкой скучает девица, которая явно не обучена общению с гостями. Она явно удивлена тем, что кто-то хочет жить под этой крышей.
Говорит мне:
- У нас есть номера разных категорий, есть даже с подселением.
- А без подселения есть? Чтобы на одного гостя?
Она опять удивляется:
- Есть, но только категории "люкс", и стоит такой номер 2500.
Дальнейший диалог проходит примерно в том же духе. Она говорит:
- Вы яичницу на завтрак будете?
- А завтрак включен в стоимость? В эти самые 2500?
Девица на минуту задумывается.
- Да, включен, но у нас повара нет.
Тут уже я сам впадаю в ступор. Ведь это шарада. Завтрак включен, но повара нет, значит, и завтрака нет? Или есть?
Видя мою растерянность, девица опять спрашивает:
- Так вы яичницу будете?
- Но ведь повара нет?
- Будете или не будете?
Разговор принимает нешуточный оборот, и надо как-то выпутываться из возникшей ситуации.
- Если приготовите, то буду.
Она с облегчением выдает мне ключ от комнаты, которая, конечно же, оказывается самой обыкновенной, без всякого люкса (кровать, стол, стул), правда, с душем.
И вскоре выясняется, что я в этом доме - единственный постоялец. А яичницу мне так и не дали.
Или вот приезжаю по делам в Калининград, там меня селят в гостиницу категории три звезды. Персонал приветлив, в комнатах чисто, все лампочки исправны, лифт работает. А на столе лежит совершенно замечательный документ под названием "Прейскурант на порчу имущества (с учетом НДС)". Там на двух страницах изложены все варианты, которые может испробовать поселенец с целью варварского истребления отельного хозяйства. 75 позиций! От кондиционера (за него возьмут 14 тысяч рублей) до ерша для унитаза (всего 160 целковых). Все учтено: матрасы, наволочки, полотенца, розетки, дверные ручки, плитка в туалете, мебель, огнетушитель, стены и потолок - все!
Ознакомившись с этим прейскурантом, я поначалу решил, что тут, видимо, останавливаются загульные моряки рыболовного флота - прежде их называли "бичами", эти могли превратить в руины любую крепость. Не поленился спросить на ресепшен у милых девочек: "Кто ваши постояльцы"? Они отвечают: чиновники, ученые люди, аспиранты, туристы. То есть обычный контингент для отелей такого уровня.
Но тогда я ничего не понимаю. Ведь подобная бумага априори ставит под подозрение любого добропорядочного гражданина. И, кстати, провоцирует не очень стабильных по психике постояльцев на непредсказуемые поступки. Платишь, допустим, 80 рэ, и блюдце об пол - трах. Или ершиком для унитаза по потолку - это обойдется дороже, в 3160 рэ, зато какой кайф!
Если же захочешь выступить по полной программе, то есть разгромно реализовать все 75 пунктов прейскуранта, то при выезде придется выложить около 200 тысяч рублей - я специально подсчитал.
Могу еще посоветовать администрации следующее. При заезде с каждым гостем подписывается акт приемки им гостиничного имущества, а при выезде акт сдачи (его стороны подписывают после тщательного осмотра администрацией комнаты, а также чемодана отъезжающего лица). Это, конечно, затянет процесс заселения и чек-аута, зато все будет по закону, никто не придерется. Отель переименовать в "Дом колхозника".
Хотя персонал, повторяю, там был очень даже приветливый.