Корреспондент "РГ" с советским стажем отдыха в Грузии прогулялся по Тбилиси

Хорошо, спрошу еще раз: "Русули ицит?" Согласитесь, вопрос теперь фонетически легче и грамматически проще. Произнесите это вслух, и через час спросите родных и близких: что мы только что с вами выучили? 9 из 10 не вспомнит.

Впрочем, хватит загадок. Я только что спросил вас по-грузински: вы знаете русский? Говорите на нем? Хотя язык выучить непросто. Плюс куча парадоксов, мама по-грузински - дэда, папа - мама, дедушка - бабо (ударение на первый слог), а бабушка - бэбия.

Трудности перевода

Я в Грузии. Любой диалог с местными начинаю со слов: "Гамарджоба!" (т.е. "здравствуйте!"). И сразу перехожу на родной: "Могу к вам обратиться на русском?" Я в этой стране не первый раз, и раньше всегда срабатывало. В 9 из 10 случаев собеседник улыбался, уцхоели - так по-грузински "иноземец" - проявил уважение. Так отчего же не поболтать на русском.

На этот раз система дала сбой. На вопрос "говорите ли на русском?" - постоянно слышу в ответ категоричное: "Нет". Но самое смешное начинается потом. Сказав "нет", со мной спокойно говорят на русском.

То, что я сейчас сказал, не относится к дорогим отелям и более-менее приличным кафе и ресторанам. Там с вероятностью 99% вам ответят на языке, на котором вы обращаетесь. А вот за их пределами возможны варианты. Важно, какое у человека настроение, понравились вы ему или нет. Могут и просто игнорировать. Все зависит от вашего собеседника.

"Во-первых, говори правильно, - поясняет мой знакомый (знакомый знакомых, но в Грузии это как родной брат) Георгий. - Не надо спрашивать "Знаешь ли ты язык?" Спроси: можно ли с тобой на нем говорить? Если меня незнакомый уцхоели на улице так спросит, так и я сразу ему скажу: "Ара!" Важно не "знаю или не знаю", важно - хочу или не хочу".

"Ты добрый, Георгий, - говорю. - Ара, это ведь друг, да?"

"Ара - это у армян друг! - взрывается Георгий. - А если ты так обратишься к незнакомому армянину или просто к тому, кто старше тебя по возрасту, запомни: ты оскорбил человека. Это наглость. На грузинском ара - это нет!"

Вот же: век живи - век учись.

"Да, а во-вторых, поверь: не все грузины русофобы. Те, кто моложе 35-40 лет, на русском не говорят по уважительной причине. Они его просто не знают. В школе не учили, а если в семье на нем не говорят, то откуда им его знать? - резюмирует Георгий. - Да, последние годы к нам повалил турист из России, многие наши компании работают с русскими, и знать ваш язык стало материально выгодно. Но 20 лет без русского со счетов тоже не сбрасывай".

Да, знаете, какой средний возраст населения Грузии? 38 лет. Делаем выводы.

Никому не верь

А теперь - в режиме "испытано на себе". Нахожу кафе с максимальным количеством обвинений в русофобии на "Яндекс. Картах": "Услышали русскую речь и начали очень некрасиво общаться". Иду туда, благо оно в центре города. Захожу. На двери вывеска, о чем-то предупреждают. Но только на грузинском, без перевода даже на английский.

Обедают местные. Подхожу к витрине, спрашиваю: могу сделать заказ на русском? Две женщины молчат, одна спокойно говорит: да, делайте. Интересная ситуация: она выступает в роли переводчика, кричит что-то на грузинском кассиру, объясняется с поваром. Нет, пожалуй, это не русофобия. Они реально не знают нашего языка. А зачем? Сюда турист не заходит. На мое "мадлоба" и "нахвамдис" ("спасибо" и "до свидания") что-то отвечают. Что - не знаю, мои познания в грузинском исчерпаны. Но тон доброжелательный.

Дальнейший рейд по кафе и ресторанам показал: чем выше цены, тем беспроблемнее общение на русском. Вывод простой: не знаете грузинский и английский - берите с собой больше наличных.

Самые сильные впечатления от речного мини-круиза на катере. На борту 10 человек, в основном грузины и испанцы. Несемся по Куре под оглушительный русский шансон. Полагаю, по мнению организаторов, это комплимент главному туристу Грузии. Главный - это мы, по итогам первых 9 месяцев 2024 года Грузия приняла 1,1 млн туристов из России. Приятно, конечно, такое отношение, но все-таки такая музыка больше подходит для вечеринки зэков. За песни на русском - сердечное мадлоба, но над репертуаром надо поработать. Поверьте, не все туристы из России с уголовным прошлым.

Не смотри в глаза

Один раз все-таки налетел на русофобов. Кофейня в старом городе, при попытке заказа меня игнорировали. Нет, не хамили, не оскорбляли - просто не замечали.

"Да, по нашим меркам это оскорбление, так можно вести себя только с лютым врагом, - пояснил мне еще один знакомый. - Но вполне возможно, ты и не виноват. Слышал что-то о Грузинском легионе, воюющем на стороне Украины? Представь, вот грузину на фронте оторвало ногу или руку - и как думаешь, его родные и близкие будут относиться к вам? Грузия - страна небольшая, 3,7 млн населения, социальные связи крепкие". Говорю: "Честно говоря, о таком даже и не подумал. Да, это проблема". У моего собеседника приступ веселья: "Нет, не это проблема. Проблема, если встретишь его здоровым, с целыми ногами и руками!" И реакция на мое изумленное лицо: "Да шучу! В Грузии он ничего плохого сделать не посмеет. Особенно туристу. Нельзя!"

В Грузии больше миллиона российских туристов, каждый в среднем оставляет по 900 долларов. Умножайте... Нельзя обижать курицу, несущую золотые яйца.

На пепелаце на шашлыки

Мы пользуемся грузинскими словами порой об этом и не подозревая. Например, ироничное название пепелац в значении "машина-развалюха" или "что-то летающее" пришло из фильма "Кин-дза-дза!". Но ничего фантастического в нем нет, в грузинском это слово от пепела, т.е. "бабочка".

Грузинское тамада невозможно заменить. Распорядитель пиршества звучит архаично.

Шампур происходит от грузинского samp'uri. Правда, армяне настаивают, что это их слово.