"Покинул строй" в данном случае не фигура речи: до самых последних дней маршал Язов оставался на службе. И работал так, что многим молодым мог дать фору. Опять же - это не преувеличение.
Показательно: 10 лет назад корреспондент "РГ" позвонил домой Дмитрию Тимофеевичу, чтобы взять интервью накануне 90-летнего юбилея. Но маршала не было дома. Супруга маршала Эмма Евгеньевна посоветовала искать мужа на службе: "Он сейчас на службе, в Генштабе - ну а где же ему еще быть?!". В военном ведомстве есть Служба генеральных инспекторов Минобороны, где маршал Язов до последних дней служил ведущим аналитиком.
Дмитрий Тимофеевич был на прямой связи с "РГ". Некоторые журналисты в прошлой жизни носили погоны, а кто-то даже встречался Дмитрием Тимофеевичем в старое время, еще до того, как он стал министром обороны. Общее впечатление: маршал очень любил читать, был разносторонним глубоким человеком. А когда речь заходила о службе, удивлял доскональным знанием деталей.
"Он спросил меня, где я служил, отвечаю: на Севере, там-то и там-то. Он тут же отвечает: "а, знаю", и называет номер части, дислокацию, соседей, я сам многого из этого уже не помню", - рассказывал один из встречавшихся с маршалом журналистов. В этом и отличие младшего офицера от военачальника: военачальник видит и помнит намного больше. Иначе бы никогда не стал военачальником.
Сегодня, к сожалению, мы уже не можем ему позвонить. Мы можем только вспоминать. И читать его книги и стихи. Да-да: маршал писал стихи.
Думал ли 17-летний деревенский мальчишка-сибиряк, пришедший в ноябре 1941 года в военкомат, что сделает головокружительную карьеру, будет встречаться со многими сильными мира сего, станет легендой?
Все возможно. Но главное, о чем он думал тогда: как быстрей попасть на фронт, чтобы защищать Родину. "8 ноября мне исполнилось 17 лет, и я в очередной раз обратился в военкомат с просьбой направить меня на фронт. Чтобы не отказали, пришлось пойти на маленькую хитрость - приписать себе год. В деревне тогда паспортов не было, проверять долго не стали, и меня направили в Новосибирск в распоряжение начальника МКПУ", - написал он в своих мемуарах "Удары судьбы".
МПКУ - это Московское Краснознаменное пехотное училище, эвакуированное из столицы в Новосибирск.
Стояли сибирские трескучие морозы. "Занятия шли в основном в поле, одеты мы были более чем скромно: бушлаты, ботинки с обмотками, хлопчатобумажные гимнастерки и брюки - и тем не менее не мерзли: терпели. Командирами отделений были фронтовики, выписавшиеся из госпиталей", - рассказывал Дмитрий Язов.
Так начинался большой путь.
В июле 1942 года Дмитрий Язов окончил военное училище. Новоиспеченный лейтенант был направлен на Волховский фронт. Участвовал в обороне Ленинграда, освобождал Прибалтику, участвовал в блокаде Курляндской группировки германских войск. Был ранен в бою, награжден орденом.
Судьба пехотинца нелегка. Хотя война и не предлагает легких дорог…
После Победы Дмитрий Язов приехал на побывку в родное село. "Из родных первой приметил бабушку Алену. Плача, скороговоркой она запричитала: "Внучек, горе у нас, не выплачемся. Погибли Александр, Федор, Гришуня, Сергей, братья твои: Семен, Михаил, Петр, Илья, Николай. Всю молодую поросль Язовых война спалила-прибрала". Провожая меня до порога отчего дома, бабушка Алена успела поведать, кто умер, а кто возвратился в родные края калекой. Как на коровах по весне огороды вспахивали.
Матушка моя Мария Федосеевна уже бежала навстречу в цветастом довоенном платке. И снова слезы радости, вздохи, причитания".
Из ребят, с которыми учился в школе, многие погибли. "Сибирь была глубоким тылом, но и там каждый день рыли братские могилы, особенно в городах-госпиталях", - рассказывал Дмитрий Язов.
После войны он остался в армии. Служба, как говорят, пошла. Но вот любопытный факт: молодому командиру после войны пришлось вновь сесть за школьную парту. Без отрыва от командирских обязанностей. Закончить среднюю школу он перед войной не успел.
Аттестат зрелости Дмитрий Язов получил весной 1953 года, будучи майором. После этого сразу же поступил в военную академию.
Много позже он рассказывал корреспонденту "РГ", что всегда тянулся к знаниям. Видно, оттого, что в детстве всего этого недополучил. Зачитывался Пушкиным, Лермонтовым, Маяковским. А когда, будучи командующим военным округом, принимал молодых офицеров (это обязательная процедура для лейтенантов, только что выпустившихся из военных вузов и прибывших к первому месту службы), то наизусть читал им "Маскарад" Лермонтова.
"Не сразу, но мы поняли, что боевой генерал-фронтовик показывал нам, каким на самом деле должен быть настоящий офицер", - рассказывает журналист Михаил Фалалеев, долгое время работавший в "РГ", а в молодые годы, будучи лейтенантом, лично побывавший на "язовских чтениях".
А еще у Язова был редкий дар, которым судьба наделяет немногих избранных: в переломные моменты истории оказываться в гуще событий. Где был полковник Язов в 1962 году в период Карибского кризиса? На Кубе. Командовал полком. Он был среди тех, кто тайно в трюмах кораблей прибыл на Остров Свободы, чтобы защитить новых друзей нашей страны. "Наша задача состояла в том, чтобы победить без войны", - рассказывал про те дни Дмитрий Тимофеевич.
Новый 1963-й год он встречал, можно сказать, в окопах холодной войны - в тропических лесах Кубы. Прошло без малого четыре десятка лет, и опять Дмитрий Язов оказался на острие большой истории: новый 1992 год он встречал в тюремной камере.
"Вспоминая о прошлом, я стараюсь не допускать суетности в искренних чувствах моей боли, - написал много позже Дмитрий Тимофеевич. - К чему привела "перестройка" на западный лад, все знают: мы получили внутреннюю войну, самую опасную. Вчера было одно государство, а сегодня народ идет на народ".
А в те годы людей, пытавшихся спасти страну, назвали "путчистами" и "хунтой". Большинство жителей Советского Союза, включая (в первую очередь!) тех, кто пришел к Белому дому, не понимали, что происходит. Журналисты и культурная элита вместо вдумчивого разговора нагнетали истерику.
"Всех, кто ратовал за сохранение СССР, называли "путчистами". А тех, кто вел страну к развалу, именовали последовательными демократами. Наступят иные времена, и демократы начнут грызть друг другу глотки. Таковы нравы стаи", - рассказывал Дмитрий Тимофеевич, и добавлял: "Когда же мы освободим Историю от завалов лжи?"
Вопрос риторический. Но все же, история со временем все расставляет по своим местам. Сегодня мы начинаем что-то понимать. Постепенно. Давно пора нам понять, что Родина - это не только деревня, где ты появился на свет, где работаешь и живешь ради своих детей, - говорит Язов. - Государство - это наши благородные деяния, нечто слагаемое из полей, гор, лесов, рек, дающих жизнь таким же городам и деревенькам, соединенным общностью языка и историей, нравственными поступками наших предков, их верой и воинской доблестью. Вся политическая география нашего государства издавна вплетена в суровую нить личной судьбы каждого из нас".
Сергей Липовой, Герой России, генерал-майор, председатель президиума общероссийской организации "Офицеры России":
- Дмитрий Язов был уникальным человеком во всех отношениях. Начиная с того, что он родился в простой крестьянской семье в Сибири, но смог пройти все воинские должности до самого верха. Как говорят в среде военных, от рядового до маршала. Его весь жизненный путь посвящен беззаветному служению Родине. Если посмотреть в каких войнах он участвовал, то мы увидим, что практически во всех, что были на его веку. Начиная с 1941 года, когда он стал курсантом пехотного училища имени Верховного совета. В настоящее время это известное МосВОКУ. Он окончил его, попал на фронт. Там получил ранение, но вернулся в строй и дошел до самой победы.
После окончания войны он продолжил служить в Вооруженных Силах. Принимал непосредственное участие в кубинских событиях (карибский кризис - прим. "РГ").
В качестве министра обороны руководил действиями военнослужащих в Афганистане, затем руководил процессом вывода войск из этой страны.
На всех командных должностях его отличали целеустремленность, порядочность, профессионализм, рвение, беззаветное служение родине.
Маршал Язов отличался тем, что его уважали все подчиненные. Хотя он был очень жестким, очень требовательным, но справедливым. Именно поэтому его все уважали. Все подразделения и соединения, которые он возглавлял, добивались отличных результатов, и это отмечалось наградами различного уровня.
Карьера маршала Язова тесно переплетена и с политикой. Он становился депутатом, прошел в Верховный совет, занимал различные должности. В 90-е годы он вошел в состав ГКЧП. По его команде были введены войска в Москву. Но в той ситуации он не шел на жесткие действия, старался идти на компромисс.
Он был арестован, потом попал под амнистию. Затем длительное время занимался общественной работой. Всегда был сторонником того, чтобы армия была вне политики. Написал много книг.
Все, кто его знали, могут только положительно отозваться о нем. Я с ним пересекался, когда Язов был командующим Среднеазиатским военным округом. Я видел какой порядок был в Алма-Ате. И как военнослужащие соблюдали его и поддерживали. И слышал, как тепло военнослужащие отзывались о своем командующем.
В целом это человек незаурядных способностей, прошедший по военной линии все должности от командира взвода до министра обороны. Это человек, с которого следует брать пример молодым офицерам. Это человек, который всегда защищал нашу родину, где бы не находился. Он всегда был примером и образцом для своих подчиненных.
Полагаю, что его столетний юбилей - это такая дата, которая всем напомнит о тех легендарных офицерах, которые служили в министерстве обороны СССР, которые беззаветно отдавали себя служению Отечеству.
Учреждена медаль Язова
Национальная ассоциация объединений офицеров запаса Вооруженных сил России "Мегапир" в связи со 100-летием со дня рождения прославленного военачальника учредила медаль "Маршал Советского Союза Язов". Общественную награду накануне впервые вручили в Общественной палате, где прошел общественно-патриотический форум "Эстафета патриотизма". Председатель правления "Мегапира" генерал-полковник Владимир Зарицкий рассказал, что Дмитрий Тимофеевич трудился в их ассоциации более 20 лет. Кроме того, он являлся членом совета директоров "Мегапира".
Подготовил Иван Дергилев