Все "просахалинено": как живет остров-регион

Рейс в тапочках

На Сахалин меня пригласили поучаствовать пару дней в жюри журналистского конкурса. Конечно, отказываться не стал. Очень уж хотелось посмотреть на край земли. Билет из Москвы в Южно-Сахалинск можно купить и за 16 000 рублей и за 160 000 - тут уж как повезет. Поэтому билеты подешевле нужно брать сильно заранее, иначе - здравствуй, бизнес-класс. Но в длительном рейсе накормят всех пассажиров, вне зависимости от класса обслуживания. Если нужно - выдадут плед. Хотя спать не хочется. Зато в самолете в порядке вещей пройтись по салону, чтобы не затекали ноги. Или просто постоять, здесь предусмотрены специальные места для стояния. Разумеется, это можно сделать, только когда экипаж разрешает расстегнуть ремни безопасности.

Если не смотреть в иллюминатор и если нет турбулентности, то кажется, будто едешь в поезде. Или даже в автобусе - по довольно ровной дороге. Мысленно благодарю опытных путешественников, посоветовавших взять в длительный полет тапочки. Кстати, практически все пассажиры по-домашнему шаркают тапочками. За бортом проносятся часовые пояса, и я ощущаю себя путешественником во времени. Разница с Москвой в 8 часов еще аукнется, а пока начинается долгожданное снижение. Море и сопки под крылом. За иллюминатором ясно. Сахалин встречает солнечной погодой, что по словам местных, в такое время года редкость. Повезло.

Аэропорт расположен недалеко от Южно-Сахалинска. В гостиницу везет невозмутимый водитель-кореец. Корейцев здесь много, еще с тех пор, как в этой части Сахалина хозяйничали японцы. Самураи из Страны восходящего солнца активно завозили сюда с Корейского полуострова рабсилу.

Проезжаем симпатичные кварталы с муралами на невысоких домах, огромный аквапарк. Город, окруженный сопками и морем, кажется компактным, ухоженным и уютным.

- А как у вас насчет землетрясений? - интересуюсь я.

- Получше, чем на Камчатке и Курилах, - скупо говорит водитель.

В городе идут стройки. На одной из них вижу плакат, сообщающий об ипотеке 8 процентов. Это для тех, кто не попадает под критерии дальневосточной двухпроцентной льготки. Но все равно вкусная ставка по сравнению с обычной рыночной. Правда, как мне объясняют, цена за метр не маленькая - 200 тысяч рублей. Что и неудивительно, ведь стройматериалы в массе своей завозные, а Сахалин - это остров, и сложная логистика существенно увеличивает стоимость жилья. Но строительство не останавливается. Причем в Южно-Сахалинске возводят не только жилье. В центре города шумит огромная стройплощадка. Скоро здесь появится новое большое здание университета и очень нужны будут ученые. Впрочем, на острове нужны все.

Сахалинцы отмечают, что долгое время на острове ощущался отток населения, но сейчас тренд изменился.

Корейские булочки, японские пирожки

Когда после прилета на край земли проходит первая эйфория, меня настигает жесткий джетлаг. Сбой привычных ритмов, когда ночь и день вдруг меняются местами - то еще испытание. На Сахалин все же нужно лететь минимум на неделю, а лучше - подольше, чтобы организм успел приспособиться к новому течению времени. А еще здесь лучше отдыхать в отпуске. Решать рабочие вопросы, когда на Сахалине ночь, а в Москве день и наоборот, не очень удобно. Я попробовал - не понравилось.

"Когда я переехал на Сахалин, - рассказывает местный житель Александр, - коллеги-москвичи, не думая о разнице во времени, часто звонили среди ночи. Я принимал звонок, выслушивал, вежливо отвечал на вопросы и спал дальше. А потом, когда в Москве была глубокая ночь, набирал по телефону звонившего коллегу и бодрым таким голосом просил у ошалелого собеседника на том конце провода уточнить некоторые моменты. Пары-тройки таких ночных уточняющих звонков хватило, чтобы все все поняли".

Постепенно вхожу в ритм Южно-Сахалинска. Расстояния в городе небольшие, легко добраться пешком. Такси - 200-300 рублей. Но другие цены пугают. Запомнились, например, яблочки по 360 рублей. В Москве такие продаются за сто с копейками. Есть рынки, где можно купить свежие морепродукты, но и они ненамного дешевле, чем в столице. Например, килограмм икры - 6 тысяч рублей. А свежие или мороженые деликатесы везти проблематично - могут пропасть. Некоторые продавцы даже сами не рекомендуют этого делать

Обед в местных кафе - от 1500 рублей. Но есть и интересная альтернатива в виде азиатского фастфуда. Например, на улице, в супермаркетах или на автозаправке можно купить пухлую корейскую булочку с мясом и капустой, приготовленную на пару (специально ныряю в интернет, чтобы вспомнить название) - пян-се. Признаюсь, раньше не доводилось пробовать мягкое паровое тесто. Необычный вкус. Также можно заморить червячка (еще один нырок в интернет) с помощью онигири - туго укутанного в морскую капусту треугольного рисового пирожка с разнообразной начинкой.

Еще в кафе или ресторане можно заказать японское пиво. Признаюсь, кроме незнакомого и трудно запоминаемого названия особого отличия от российских сортов не уловил. Но я и не знаток. Кстати, в городе довольно много японских магазинчиков или отделов в ТЦ, где продаются сладости, чаи и лапша быстрого приготовления из Страны восходящего солнца. Также, говорят, можно купить хорошую корейскую косметику. Но в этом я разбираюсь еще меньше, чем в пиве.

При мне покупатели в магазине обсуждали приход контейнеров из Японии.

Смерть самурая

До Второй Мировой в Южно-Сахалинске располагалась столица японского губернаторства Карафуто и город носил название Тоёхару, но сейчас японского следа здесь практически не осталось. С тех времен уцелели лишь немногие здания. Например, краеведческий музей с приятным двориком и фонтаном, который японцы строили именно как музей. Кстати, это единственное в России здание, возведенное в стиле "тэйкан-дзукури" ("имперская корона"). Вход в музей от злых духов охраняют скульптуры львов "кома-ину". А в память о побывавшем здесь и написавшем "Остров Сахалин" Чехове установлено скульптурное изображение книги. Среди увековеченных на ней цитат писателя есть и такая: "У меня теперь все просахалинено".

Захожу в музей на мастер-класс по росписи деревянных браслетов орнаментом нивхов - малочисленного народа, представители которого проживают на Сахалине. Один из них - Федор Мыгун - учит древнему рисунку. Замечаю, что похожие на нивхские изгибы можно увидеть и в орнаментах других народов.

- Это неудивительно, ведь наши предки контактировали друг с другом, - пожимает плечами Федор.

Спрашиваю, несет ли этот орнамент какой-то сакральный смысл.

- Раньше нес. Но сейчас это больше для красоты, - улыбается мой собеседник.

Сильное впечатление производит музейно-мемориальный комплекс "Победа". Особенно запомнились трехмерные панорамы "Штурм полицейского поста Хандаса" и "Десант на Шумшу", на которых показаны последние эпизоды Второй мировой войны. Вот танк Т-26. Пехота идет не позади машины, а с флангов и спереди: учитывался опыт боев в Манчжурии, где противник использовал смертников, бросавшихся на бронетехнику с взрывчаткой. Вот рукопашная схватка, в которой в ход идут штыки и саперные лопатки. Вот раненый японский офицер опирается на самурайский меч. А вот японский пост, восстановленный по снимкам 1945 года. Оружейка, лежанки, две печи - традиционная японская и голландская с трехлистным гербом губернаторства Карафуто. Здесь же - газета 1945 года, название которой можно перевести как "Газета Восходящего солнца". Собраны даже юмористические открытки на военную тематику.

А вот десантники высаживаются на остров Шумшу. Вскипевшая от взрывов ледяная вода. Боец с окровавленной рукой, стреляющий из автомата. Японский танк с убитым танкистом в люке. Кстати, многие персонажи панорам созданы с реальных прототипов. Санитарка, выносящая раненого. Автоматчик, примотавший раненую руку к оружию, чтобы продолжать бой. Самурай, размахивавший над танком флагом, чтобы вдохновить своих бойцов и застреленный там же. Все так и было.

Историю на Сахалине любят. В том числе и самую что ни на есть новейшую. Именно здесь открыли одну из первых в стране постоянных выставок, посвященных СВО.

- Мы ездим в командировку в новые регионы. А среди наших экспонатов есть даже трофеи, - улыбается завсектором научного отдела Евгений Каган. Впрочем, это уже тема отдельного материала.

Рядом с музейным комплексом возвышается Рождественский собор. Высота, между прочим, 77 метров, а иконостас из 98 икон считается одним из самых больших в России. Настоятель позволяет подняться на колокольню (кстати, можно воспользоваться лифтом) и попробовать себя в качестве звонаря. Дело непростое. Веревочки на пальцах под рукой, педаль - под ногой. И в этом сложном переплетении нужно добиться мелодичного перезвона от маленьких колокольчиков до огромных колоколов. Любуюсь на город. Но хочется подняться еще выше.

Что ж, неподалеку находятся склоны горнолыжного комплекса "Горный воздух". Снега зимой здесь хватает. Порой наметает сугробы по пять метров и передвигаться можно только на снегоходе. Но сейчас снег на юге острова лишь едва срывается и подъемник не работает. И темнеет уже. Но разве это повод оставаться внизу? Наверх, наверх! Под ногами тротуар в виде бесконечных ступенек. И вот она, смотровая площадка. А еще выше - старт для горнолыжников. Проход закрыт, но все же лезу туда. Довольно странно находиться на лыжном старте без снега и лыжников. Зато вид на ночной уже город потрясающий.

Кит на берегу

Но, конечно, главные прелести Сахалина кроются не в столице региона. Пока есть немного времени, нужно выбраться дальше. Сам остров очертаниями напоминает рыбу с плавником. Южная часть находится в хвосте чудо-рыбы. И по самой кромке хвостового плавника обещает провести руководитель местного медиахолдинга Андрей Норин.

Первая точка - город Корсаков. Со смотровой площадки у маяка виден огромный залив Анива, бухта Лососей и порт. Вдали на рейде стоят корабли. Природа словно специально позаботилась, чтобы судам было, где укрываться от непогоды. На площадке установлены познавательные стенды "Жизнь у прибоя", "Океан в нашей жизни". Очень удобно: пока любуешься на бескрайние просторы, можно узнать о подводных обитателях и о том, как в гармонии сосуществовать с океаном.

- А где Япония? В какую сторону смотреть? - спрашиваю я. Мне показывают. Рассказывают, что когда в полную силу заработает Севморпуть, порт забурлит, а Корсаков станет одним из самых важных для страны городов. А уж когда построят мост с материка на Сахалин, остров и вовсе преобразится.

Едем дальше. Следующая остановка - завод СПГ. Работает? Да еще как!

Спускаемся к пляжу. На песке - ленты морской капусты и огромные устричные ракушки.

- Голодным тут не останешься, - шучу я.

Андрей рассказывает, что в некоторых местах летом можно заносить и ставить в воду стол, садиться за него, вытаскивать из воды раковины, вскрывать и гурманствовать: "А вообще у нас много чем можно полакомиться. Икра морских ежей, например, очень вкусная и полезная. Вы знаете, что морские ежи практически бессмертные, у них нет гена старения, и они гибнут только в результате атак хищников или когда шторм выбрасывает их на сушу. Поэтому в Азии ежей очень ценят. На Сахалине также прекрасная рыбалка. Мне доводилось ловить и есть самую разную рыбу. Даже акул. Только надо знать, как правильно приготовить их мясо. Его нужно долго вымачивать, а плавники, которые обычно употребляют в пищу, сами по себе практически безвкусные. Они только создают структуру блюда. И охота здесь чудесная. Но надо быть настороже. Недавно видел на дороге росомаху. Она больше собаки, но меньше медведя. И медведя тоже видел. Очень вкусные лапы у него, кстати, если правильно приготовить. Да, медведей много. Поэтому, когда выезжаю за грибами, я, как только поставлю машину в лесу, несколько раз посигналю, чтобы мишка услышал. И по лесу хожу с песнями. Если медведь слышит человека, он уходит, не хочет связываться".

Дальше дорога пролегает между двумя озерами. Выезжаем на еще один пляж, прекрасно, кстати, обустроенный. Детская горка в виде огромной рыбы, настилы-дорожки, песочек. Слегка штормит и накатывающие на берег волны демонстрируют мощь Охотского моря. Пьем шампанское, любуясь чудесным видом. Закусываем пян-се и онигири. А где еще так получится? Думаю, а не покормить ли корейской булочкой птиц. Опоздал - птицы уже нашли пропитание сами. Зоркий глаз Андрея выхватывает галдящее скопище на линии прибоя. Вблизи - печальное зрелище: выброшенный на берег кит, от которого остались только огромные кости, шкура да неприятный запах. Морская волна перекатывается через скелет гиганта, шевелит его. И зрелище это пробуждает бурю чувств. В память о ките хочется сочинить красивую танку с глубоким смыслом.

- А вон там, видите, гора, - голос Андрея отвлекает от невеселых мыслей о судьбе несчастного кита. - Туда губернатор Карафуто специально приезжал любоваться восходами.

Да, Сахалин он такой, с выброшенными на берег китами и ошеломительными рассветами. И это лишь его малая часть. Еще раз думаю о том, что сюда надо ехать надолго. Так и поступлю в следующий раз.