Не Ной
Умом понимаю, разумнее всего сказать: конечно у вас, в Грузии. Но я вредный. "Ной вино додумался делать из винограда, - говорю. - Это который создатель ковчега. Прибило ковчег Ноя к Арарату, там он виноград нашел. Стало быть, это и есть родина вина, а первые виноделы - армяне или турки. Я это видел в голливудском кино, там врать не станут".
Да, нарываюсь. Дальше все как и должно быть: слушаю, в какое место следует немедленно отправиться упомянутым персонажам, включая праотца Ноя вместе с Голливудом. "Слушай, батоно Игорь: вино придумали в Грузии 8,2 тысячи лет назад, и точка, - режет Ираклий.- Сегодня в Грузии сотни сортов винограда, из них 40 годятся для производства вина. И главное - ЮНЕСКО внесло наш способ выдержки вина в квеври в список неприкасаемого культурного наследия человечества".
Ага, завидуем молча.
Вообще-то, если быть занудой, список ЮНЕСКО надо читать так: Intangible Cultural Heritage, что логичнее перевести как "нематериальное" или "неосязаемое" наследие. Но в Грузии я постоянно слышу: "неприкасаемое". Кровь у грузин горячая, вскипает быстро. Лучше не спорить. Так я спорить и не буду. Просто возьму и прикоснусь ко всему, чего душа желает. Что не надкушу, то выпью.
На пиру у Тамары
Чертовски хочется порассуждать про апелласьоны (винные регионы с микроклиматом) с бокалом "Усахелоури". Это вино из винограда, который растет в Западной Грузии и больше нигде. По вкусу - созвездие нот малины, граната, вишни, ежевики и один бог Дионис знает, что там еще.
Или можно обсудить "Висмино" - виноград сорта "саперави" вызревает под композиции Баха. А именно: под баховские кантаты Гольдберга для клавира. Вы не знаете, зачем винограду кантаты? Что, думаете, я знаю? Теория нас погубит. Надо срочно выпить и все обсудить на трезвую голову.
Но я все-таки настаиваю, что Ной имеет отношение к виноделию. В 90 км восточнее Тбилиси есть древний пещерный город Уплисцихе. Ему 3 тыс. лет. Говорят, основан прямым потомком Ноя по имени Уплос. В этом городе сохранились древнейшая винодельня и моруни (комнаты, где хранят вино и чачу).
Мчусь туда. При покупке билета предлагают за пять лари (180 рублей) продегустировать уникальные горные вина. Конечно, да!
Путь к винодельне лежит через гигантский туннель, уходящий в небо. Ноги свинцовые, сердце колотится, язык на плече - но оно того стоило. Я на вершине. Вот каменный тронный зал царицы Тамары, уверяют, она здесь венчалась. Вино для ее пиров делали рядом. В камне выбиты две ванны, соединенные между собой каналом. В одной давили виноград, сок стекал в соседнюю, где бродил.
Еще пара сотен метров - и я в дегустационном зале. Вкопаны в землю керамические конусообразные кувшины - те самые знаменитые квеври. Наливают вино марки Uplistsikhe Estate (т.е. из местного поместья Уплисцихе) четырех видов: красное и белое сухое, янтарное и розовое полусухое.
Ну что сказать? Вино интересное, но пить в Грузии вино из пластиковых стаканчиков смешными порциями... Можно купить и бутылку, но цена - от 60 лари. Однако. Нет, надо быть ближе к народу. Пошел-ка я с этой горы.
Чача для народа
Через полчаса я уже в долине, сижу в подвале, а винодел Гиорги предлагает мне домашние напитки. Один другого вкуснее. Стеклянный стакан, человеческие порции. Как найти такого винодела? Если у грузина есть дом, то во дворе растет виноград. А если есть виноград, он делает вино и чачу.
Это несложно: собираете виноград, зовете соседа-толстяка. Помните комедию "Укрощение строптивого"? Ну где босоногий Челентано пляшет в бочке с виноградом? И здесь так, только пляшут в резиновых сапогах. На винзаводах, конечно, есть прессы.
Виноградный сок с мезгой (это каша из раздробленных ягод и веток от гроздей) заливают в квеври. Сок бродит, мезга оседает на дно. Помешиваем. Закопанный в землю кувшин держит постоянную температуру в течение зимы. Весной кувшины вскрывают, переливают. Можно пить молодым, можно дать вину дозреть.
Но Гиорги заливает сок в 20-литровые стеклянные емкости. В землю не закапывает, хранит в подвале. В нем мы и сидим. Дегустирую белое, красное и даже игристое. Что, делает даже домашнее шампанское? А почему нет?
"Шампанское в парижах, а у нас оттуда лишь президент, - хохочет Гиорги. - Игристое. Как я его называю? А зачем вину имя? Вот как ты называешь чачу? Правильно: просто чача".
Ах да, впереди у меня еще чача. "Гиорги, только поменьше наливай, - умоляю. - Мне сегодня вечером на митинг". "Если на митинг, то по полной, дорогой Игорь, - слышу в ответ. - Стаканчик чачи, стаканчик чачи на мяте, а дальше как сам решишь. Вот я каждый день по стаканчику вечером выпиваю. Сколько мне лет?"
Оцениваю возраст батоно Гиорги примерно на 65. "А ведь мне 75! - гордо парирует собеседник. - Могу паспорт показать".
Покупаю у Гиорги литр чачи за 50 лари. По приезде домой пойду скандалить в "Мои документы". Пусть новый паспорт выдают, где я должен быть на 10 лет моложе.
Да, чачу делают на виноградном жмыхе: обычный перегон по рецепту самогоноварения. Сок идет еще и на изготовление чурчхелы. Остатки мезги - удобрение. Безотходное производство.
Лари не в счет
Литр чачи за 50 лари (1,8 тыс. рублей) - дорого. В моем любимом тбилисском ресторанчике Sabatono (рядом с метро "Руставели") 0,5 литра чачи - 12 лари. Желаешь чачи из фейхоа - 25. А в магазинах чача от 25 до 30.
Но в жизни цена назначается так: насколько платежеспособен покупатель. А своим - бесплатно.
...Сто шагов от центра города: палатка, торгующая выпечкой. Турист на моих глазах заказывает хачапури по-имеретински (4 лари; если по-аджарски втрое дороже) и бутылочку домашнего красного вина в таре из-под кока-колы (10 лари). Хачапури - подогреть, вино - со стаканом. Рядом пара стульев, стол. Сел, пирует. Не думаю, что у палатки есть лицензия на алкоголь. Но полиции наплевать. И у этого туриста обед в центре города обошелся в 500 рублей!
Не удержался, купил это вино. Господи, напиток богов, какое там Уплисцихе. Только названия нет. Но это можно пережить, так?
Как остановить НАТО
В Тбилиси есть чумовой подземный музей: подпольная типография Сталина. Мы о ней писали. Но я не рассказал главного: с "директором" типографии мы подружились. Как? Да элементарно. "А не выпить ли нам чаю, Сосо? - спрашиваю. - Ну или чачи?"
Ну а почему нет?!
Пир шел весело и беззаботно, пока Сосо не прислушался к речи за соседним столиком. Суоми!
Ох и прилетело тут финнам: и за то, что, получив от Ленина свободу, выбрали капитализм. Но особо яростно их Сосо отматерил за вступление в НАТО: "Вы что, с Россией воевать вздумали?!"
Половина финнов (их было двое) вспомнили русский язык. Согласились: да, воевать страшно. А Ленина - уважают. От нашего стола финскому пришло угощение: по полному стакану чачи (они до этого пили пиво). Финны выпили по-русски, до дна. И заявили, что с этой минуты они против капитализма. Категорически.
Картина маслом: раньше горячие финские парни ехали оторваться в Питер. Сами себе закрыли это удовольствие. А выпить-то хочется. Вот прилетели в Грузию, пошли в ресторан, сидят... И тут грузин на чистом русском их материт так, что уши закладывает.
Да, я верен заветам нашего МИДа: сижу молча, в грузинско-финские отношения не вмешиваюсь. Так и занесите в протокол.
Вечер закончился мирно. Мы все обнимались. Это я могу доказать, заснял на телефон: мир, дружба, чача. Да, чуть-чуть чачи не хватило, чтобы Финляндию вывести из НАТО. Но покончить с капитализмом финны нам с Сосо обещали клятвенно. И еще: не трогать памятники Ленину.
...Помните, в начале я упомянул "Усахелоури"? По легенде Сталин им угощал Черчилля и Трумэна в Потсдаме, где рисовали карты послевоенной Европы. Какое созрело в тот год в Грузии "Усахелоури" - таков и нынешний мир. Убежден: вклад сорта алкоголя в мировое устройство планеты недооценен. За что и поднимем бокалы: "Гаумарджос!" Можно перевести как "За победу!". За чью именно - неважно, каждый пьет, как Штирлиц: за свою.
Лучший ответ: "Гагимарджос!" То есть: "И вам победы!"