Корреспондент "РГ" устроился кровельщиком и увидел изнутри закрытую Авдеевку

Космонавт на крыше

Командировочных здесь нет. Профессиональных строителей - совсем мало. Зато представлен практически весь срез общества. Рабочие, предприниматели, айтишники, маркетологи, пенсионеры, артисты, музыканты, журналисты, писатели, преподаватели. В одной из смен поработал даже космонавт, просивший, правда, не указывать его имени. Люди из разных уголков России берут отпуск за свой счет и приезжают сюда с единственным желанием - помочь жителям Авдеевки перезимовать в тепле. Зима-то началась, а тепла в доме не будет, пока нет крыши. Поэтому именно крыши сейчас в приоритете. Корреспондент "РГ" тоже на время становится волонтером-кровельщиком.

Размещаемся на базе минутах в десяти езды от Авдеевки. Местные власти выдают стройматериалы, специальная комиссия выбирает объекты для восстановления. Таких объектов сейчас полно. И стройматериалы есть, а вот рабочих рук не хватает. Поэтому так нужны волонтеры. В первой очереди - 250 домов. Работы завершены только на двух десятках. Крыши в Авдеевке будут ремонтировать всю зиму, благо на юге зимы мягкие.

В 7.00 завтрак, в 7.50 выезд на объекты. Там же, на рабочих площадках, небольшой обеденный перерыв, причем некоторые бригады кормят сами авдеевцы. Работа до 17.00. Дольше нельзя - рано темнеет. Поскольку работу курирует РПЦ, до работы и после - молитвенное правило для желающих. Но среди волонтеров не все воцерковленные. Более того, сюда приезжают представители разных конфессий. Здесь, например, добрым словом вспоминают мусульманина дядю Тагира. Он долго и добросовестно работал, а молился в мечети.

"Принимаем всех достойных людей, вне зависимости от вероисповедания и опыта. Иногда приезжают те, кто и молотка в руках раньше не держал. Но есть и опытные ребята, которые обучают остальных. Стараемся, чтобы в каждой бригаде был такой человек. При этом важно соблюдать меры безопасности. Даже там, где написано, что мин нет, следует проявлять осторожность - во дворах могут остаться неразорвавшиеся боеприпасы. А на пустыри и вовсе лучше не заходить", - рассказывает прораб-координатор Антон Воробьев.

Антон - москвич, работал в столичной филармонии, а теперь практически все время проводит в Авдеевке. Считает, что здесь все по-настоящему, проще и честнее, чем в Москве, а жизнь реальная. Тут другие ценности, а столица уже стала для него непонятным и скучным мегаполисом.

Помощник прораба Артем Боев - тоже москвич, владелец печатной мастерской. Сначала работал на восстановлении Мариуполя, теперь трудится в Авдеевке. Он делится впечатлениями:

"Помню, со мной ехал в тяжелых думах один мужичок и всю дорогу переживал, что будет бесполезен. Признался, что перед поездкой специально сходил на плотницкие курсы и понял, что ничего не умеет. Я ему объяснил, что даже подать гвоздь на крышу - уже помощь. А потом он подошел ко мне с горящими глазами и радостно сказал: "У меня все получается!". Еще помню, в первый заезд работали на крыше и началась стрельба. А у нас был волонтер из Псковской области. Он смотрит вверх и радостно так кричит: "Аист! Аист летает! Ой, падает!". Беспилотник он принял за аиста и даже не успел испугаться".

Меня знакомят с одним из старожилов. 74-летний пенсионер из Пятигорска Александр Купцов приезжает работать уже на шестую смену.

"Почему? Наверное, потому что раньше это называлось велением совести. Люди по этой причине ехали поднимать целину, строить БАМ, заводы, города. А здесь я встречал волонтеров, которым по 20 лет и по 78. Приезжала и целая семья из Сургута. Отец, мать, два сына. Если ваша публикация сподвигнет еще кого-то приехать сюда - вы тоже сделаете большое дело", - говорит пенсионер.

Среди волонтеров и сейчас есть семейная пара - Владимир и Надежда Савицкие из Астрахани. Кстати, у семьи пятеро детей, из них трое приемных. Пока муж работает на крыше, жена готовит на кухне. Улучив минутку, тайком целует мужа, а поняв, что незаметно не получилось, смущается.

"Как попали сюда? Увидели по телевизору знакомого священника, который здесь работал. Связались с ним. Расспросили. И приехали, пока дети в санатории", - рассказывают они.

"Живут люди"

Мой первый выезд на объект. Неприметная "Газелька". В багажнике - инструмент, сложенная лестница-трехколенка. Бригадир Сергей Крюков из Москвы - единственный среди нас инженер-строитель. Сергей знакомит с бригадой:

"Вася - сантехник из Адлера, Вова - айтишник из Астрахани, Миха - работает в колхозе в Калужской области, Кузя - историк из Москвы. Мы восстанавливали Мариуполь и дома под Херсоном после наводнения. Теперь трудимся здесь. Одну крышу в Авдеевке уже закрыли, начали вторую".

Разбитая боями и тяжелой военной техникой тряская дорога. Остановка на блокпосту, проверка. Авдеевка все еще является закрытым городом и проезд туда разрешен только по спискам. Мы в списках есть.

Голые изломанные обожженные деревья. Искореженная промка, разбитые подворья. Водитель еще не очень хорошо изучил улочки авдеевского частного сектора, и мы свернули не там. Навигатор, интернет и связь работают с перебоями: здесь беспилотники - частые гости, поэтому действуют системы РЭБ. Приходится поплутать. "Зашли не в ту дверь", - шутит кто-то.

Впрочем, заблудиться в Авдеевке не мудрено. Территория словно побывала под густым метеоритным дождем и стала пугающе однообразной. Перепаханные гигантским плугом улицы, развалины вместо домов. Пытаюсь разглядеть за запотевшим окном хоть одно уцелевшее здание. Бесполезно. Все дома пострадали в той или иной степени. Больше всего досталось крышам. Снесенные кровли, изломанные стропила, зияющие дыры - следы прилетов.

На разбитых заборах и изрешеченных осколками воротах мелькают частые надписи "Мин нет". И реже - "Живут люди". Непонятно, как они живут без света, газа, водопровода, отопления. "Газель" резко останавливается. Впереди огромная воронка, в которую поместится, наверное, не один дом. Дальше пути нет. Разворачиваемся, снова кружим по городу. И вот, наконец, нужный адрес на улице с говорящим названием - Свободы.

Перед воротами - куча угля, на воротах выведено: "Мирные люди". А наверху на фоне потемневших голых и разбитых остовов соседских крыш выделяются новенькие свежие стропила. Наш объект.

Захожу во двор. На стенах видны трещины и следы от осколков, но в целом дому повезло. Главное - накрыть крышу. У соседей подворья снесло практически полностью. Хозпостройки во дворе разрушены. Но среди этой разрухи бросается в глаза вскопанный пятачок земли. А на нем - роскошные розы. На руинах! Выжившие под обстрелами и цветущие в начале зимы, невзирая на холода. Крепкие авдеевские розы.

Я передаю доски для обрешетки наверх, где бригада уже раскатывает рулоны пароизоляции. Работа идет бойко. Доски ложатся на стропила, весело стучат молотки. "Доску!" - кричат сверху. Подаю. "Доску!" Подаю еще одну. "Доску!" И - еще. Потом поднимаюсь наверх, помогаю там. Отсюда еще лучше видно, как сильно пострадала Авдеевка. Но видно и другое. В конце улицы наши волонтеры кроют еще одну крышу. Новые крыши выделяются как розы среди развалин.

Откуда-то доносится стрельба и взрывы. Опять сбивают беспилотники. Слышна работа РСЗО. Но удивительнее дело - за веселым перестуком молотков, воем бензопил и болгарок на этот шум не обращаешь внимания.

Стройка без мата

Время обеда. Нас кормит хозяйка дома Татьяна Степановна. Сегодня на обед варенички. После тяжелой работы - самое то! Жительница Авдеевки просит ее не фотографировать: на украинской стороне остались родные. Но про себя рассказывает охотно.

Пока крыша не готова и тепловой контур не закрыт, Татьяна Степановна живет в подвале, а небольшая чудом уцелевшая летняя кухня, где сейчас едва помещается наша бригада, стала известным местом во время боев за город.

"Когда на нашу улицу пришли российские штурмовики - уставшие и голодные, я приготовила что было, угостила их. Они поблагодарили, пошли дальше. Потом пришли другие, третьи. Я и их накормила. А потом прибегали солдатики и спрашивали: где-то тут, говорят, на вашей улице столовая работает и можно покушать", - смеется Татьяна Степановна.

Бойцы помогали хозяйке "столовой" тушенкой, сухпайками. А один из них теперь даже называет Татьяну Степановну мамой. Когда появляется в Авдеевке, обязательно заскочит в гости, привезет гостинцев, поможет по хозяйству, вскопает огород.

На кухню заходит соседка Наталья. Это в ее доме уже закончились кровельные работы. Сварена кастрюля борща, а кормить больше некого.

"Может ваши хлопцы поедят, Татьяна Степановна. Вкусненький борщик ведь. Налить кому?", - интересуется хозяйка.

"Не, спасибо, после вареников уже никак, - дружно отвечаем мы. - И работать пора".

Возвращаемся на крышу. Работа кипит с новой силой, нужно успеть сделать побольше до наступления сумерек. Ребята шутят, веселятся. Я вдруг понимаю, что за весь день не прозвучало ни одного матерного слова. Надо же, стройка и без мата!

"А чего материться? Причин нет, - пожимает плечами бригадир Сергей. - Лучше спокойно объяснить, что и как нужно сделать - толку будет больше".

Обрешетка закрывает крышу все выше. Теперь прибивать верхние доски приходится стоя на нижних. Волонтеры двигаются осторожно, но уверенно. Присоединяюсь к ним. Удивляет проворный молодой историк, сотрудник МГУ Кузьма Жильцов. Кузя, так его называют здесь, набрался опыта в Мариуполе и теперь лазит по крыше не хуже профессионального кровельщика.

"Когда я отправился сюда первый раз, друзья пугали, мол, куда ты едешь, тебя же "Хаймерсом" разнесут. Но хотелось помочь людям, я искал такую возможность и вот я здесь. Заодно посмотрел на места, где проходило восстание Кондратия Булавина, историю которого я изучал. Да, события развивались и на этой территории. Авдеевка, правда, получила свое официальное название и статус села позже - только в 1778 году. Но люди здесь поселились раньше", - говорит Кузя.

На вечерней планерке прораб Антон объявляет об окончании работ в доме Наташи, которая приносила нам борщ. Радостное известие встречают аплодисментами. А после ужина - гитара. За окном начинается снегопад, а у нас звучит зимняя песня про трех белых коней.

Царь-мангал

В бригаде перемены. Отработавшая смена уезжает, на объекты выходит новая. Кузя решил задержаться еще на пару-тройку дней, даже перенес занятия со студентами. Я тоже остаюсь.

С утра идет снег. Но авдеевские розы держатся, стоят красавицы, припорошенные белым холодным пухом. А у нас очередной этап кровельных работ. Поднимаем наверх листы шифера - где руками, где крючками. Кладем ряд на ряд, с нахлестом, прибиваем. Нужна определенная сноровка, чтобы передвигаться по такой крыше. Где-то используем леса. Где-то лестницу. Где-то страховку. Крыша на глазах обрастает шиферными волнами.

Над головой пролетают вертолеты. Идут низко, в сторону линии соприкосновения. Тихая авдеевская улица тоже вдруг оживает. Между разрушенными домами проносится то пятнистая буханка, то КАМаз с антидроновыми навесами. Потом зачастили багги постапокалиптического вида. А кульминацией стал царь-мангал на гусеницах. Под каркасом, со всех сторон обваренном металлическими щитами дополнительной брони от дронов, вообще не видно боевой машины. Торчит только пушка. Угловатая стальная черепаха, неуязвимая для вражеских беспилотников, грохочет прямо под нами. Борюсь с соблазном. С крыши открывается прекрасный обзор, и руки сами тянутся заснять эдакое чудо. Но нельзя. Главное условие пребывания в Авдеевке - не фотографировать бойцов и военную технику. Проблемы не нужны, у нас еще полно работы.

Снова стрекочут очереди, разрывы звучат где-то недалеко, а под низким пасмурным небом видны вспышки. Это не молнии. Работает ПВО, оберегая Авдеевку от дронов и ракет. А мы делаем свое дело.

Снега становится больше. Но мы уже заканчиваем с шифером. Теперь коньки, отливы, фронтоны...

"Какой красивый дом, какая красивая крыша!" - не нарадуется хозяйка.

Упругие бутоны роз тоже словно любуются на нашу работу, выглядывая из-под снежных шапочек. Снова поражаюсь, какие все же они удивительно стойкие здесь. Как и сами авдеевцы.

И вот на вечерней планерке объявляют об окончании работ на нашем объекте. Аплодисменты и непередаваемая гордость за свою причастность. Обживайтесь, Татьяна Степановна. Цветите, авдеевские розы.

Объятия и слезы

Я продолжаю работу в новой бригаде на новом объекте. Улица Некрасова. Здесь тоже дом уцелел, но крышу побило осколками. Во дворе разрушен сарай, завален вход в подвал, снесена стена у пристройки. Хозяйка Людмила Николаевна приносит воду из уличного колодца и проводит небольшую экскурсию по подворью:

"Сначала я жила в доме родственников на Лесном переулке. Но прямое попадание - и дом разрушен полностью. Перебралась сюда. Пережидала обстрелы вон в том подвальчике. Потом ушла в погреб между домом и кухней. Он поменьше, но надежнее. Выложен из дикого камня и защищен с двух сторон. Только перебралась, а подвальчик завалило. Осталась бы там - не выжила. А однажды начался обстрел, и я не успела спрятаться. Как шарахнет, огонь, дым перед глазами. В ногу попал осколок камня. Хорошо, что не снаряда, а то бы ногу срезало. А так просто сильно ушибло. Нога была вся черно-синяя. Появилась большая шишка. Лекарств не было. Я наложила повязку из черного хлеба и соли. Слава Богу, зажило. Почему не уезжала? Так 70 лет, мне уже и ехать некуда. Зато теперь вот жизнь налаживается. Обстрелы прекратились. Волонтерам спасибо - привезли генератор, бензин. Еще и крыша новая будет".

Работаем и с чердака, пахнущего старой саманной обмазкой, и снаружи, где нога в любой момент может соскользнуть. Каждый шаг нужно просчитывать. Проблема еще и в том, что крыша четырехскатная. Геометрия сложнее, чем у двухскатных, нужно чаще резать шиферные листы. Зато стропила и обрешетку менять не надо - они не пострадали и выглядят добротно. Сбиваем старый шифер и сразу на его место кладем новый, чтобы закрыть дом от осадков. Ползаем как люди-пауки, а крыша преображается. И это наш маленький вклад в преображение всего города.

Во время одной из поездок в Авдеевку я становлюсь свидетелем встречи волонтеров и местной жительницы Веры Васильевны, которой недавно тоже поставили новую крышу. И знаете, даже самые родные люди редко встречают друг друга так же душевно. Искренняя радость, объятия, слезы…

"На вас, ребята, Россия держится! Спасибо вам! И генератор мне поставили, и крышу восстановили. Отопление уже можно запускать. Мой разбитый нежилой дом вы сделали жилым. И все изменилось", - едва не плачет Вера Васильевна.

"Самое главное скажи, что изменилось", - улыбается появившийся на пороге мужчина.

Собственно, он, Владимир, живущий неподалеку, и стал главным изменением в жизни Веры Степановны. Под новой крышей в Авдеевке рождается новая семья. А во дворе… Надо же и здесь во дворе еще цветут зимние розы!

Желающие поработать волонтером в Авдеевке могут позвонить на горячую линию 8-800-70-70-222.