- Диагноз мой весьма опасный:
- Я не умею быть несчастной...
- (Лариса Миллер)
Первое воспоминание Ларисы относится к октябрю 1941 года. Бабушка увозит внучку в эвакуацию. В теплушке у печки-буржуйки суетятся люди - там, в печке, спеклась картошка. И вот бабушка перекидывает обжигающую картошину с руки на руку, дует, солит и протягивает Ларисе...
Второе воспоминание: Куйбышев, 1942 год.
- Полуподвал с тарелкой
- черной, с керосинкой.
- Мне года два. Питаюсь
- маковой росинкой...
Отец погиб на фронте в ноябре 1942 года. Это он предложил назвать дочку Ларисой (мама хотела назвать Мариной) и ласково звал ее: Ларчонок, Ларчик-самоварчик, Лариска-матриска...
Быть может, вместе с этими смешными отцовскими прозваниями родилось и пристрастие Ларисы к точной рифме? Морошка - в окошке, пирушек - постирушек, речки - овечки, керосинкой - росинкой, коврижки - шишки...
Кто-то скажет: "Ну это же детские рифмы!.." и сам не будет знать, как же он прав. Детские, просто младенческие!
Но каким отважным поэтом надо быть, чтобы вопреки модным искушениям всю жизнь хранить верность "детской" рифме.
Искать и вдруг находить утром рифму под подушкой - как весть от погибшего отца.
- Я не одна. Я с добрым утром,
- С его небесным перламутром.
Поэзия Ларисы Миллер - дитя солнечного света и тихой, молитвенной благодарности.
- Горстка слов,
- что молитве сродни:
- Боже мой, защити, сохрани...
19 сентября прошлого года у Ларисы сгорела квартира - малометражка в блочном доме. В пожаре пропали книги, рукописи, фотографии, дорогие сердцу вещи, но, к счастью, никто не погиб. Чудом уцелела и заветная тетрадка со стихами, написанными в то утро, - огонь шел верхом, а тетрадка упала под табуретку.
Друзья не оставили в беде погорельцев: дали приют. Поспешили на помощь и стихи. Как и прежде, они являются под утро.
- Стихи в беде нас не бросают.
- Они приходят и спасают.
Лариса не оставляет себе свои стихи, не копит их для новой книжки, а сразу дарит их читателям - размещает в интернете. Там с помощью мужа-физика Лариса вот уже 14 лет ведет блог "Стихи гуськом". Люди заходят на эту страницу в поисках душевного равновесия.
Вот и я, когда жмет сердце, а за окном - темень, ищу блог "Стихи гуськом".
- Пожить бы возле тихой речки,
- Чтоб плыли облаков овечки...
На днях в квартире завершился ремонт и свой день рождения Лариса встретит в родном доме.
- А я опять прошу отсрочки,
- Чтоб дописать
- ещё две строчки...
ТЕТРАДЬ, СПАСЕННАЯ ИЗ ОГНЯ
***
- Так трудно землю населять,
- Больную душу исцелять,
- Справляться с днями и ночами...
- Я так хочу на ручки к маме,
- Уткнуться в мамино тепло,
- И чтобы время не текло,
- Верней, текло - не утекало,
- И боль маленько затихала.
***
- Замоскворецкие дворы,
- Такие детские, родные,
- Такие гулкие, сквозные -
- Подарки нищенской поры.
- И все они вели туда,
- Где мама долго раму мыла,
- Где поживать не страшно было,
- Где даже горе - не беда.
- В те незабвенные края,
- Где жил тепла весёлый плюсик,
- И те, кто звал меня "Ларусик",
- Бессмертны были, как и я.
***
- Жизни странная причуда -
- Ты сюда, а я отсюда.
- Жизнь полна подобных штучек.
- Я ждала тебя, мой внучек,
- Ты давным-давно мне снился,
- А на свет вчера явился.
- Мы друг другу улыбнулись
- И, к несчастью, разминулись.
- Я б хотела задержаться
- И звезды твоей дождаться,
- Но боюсь, что мне случится
- Чуть пораньше отлучиться.
***
- О, как унылы наши вести!
- То снова вести об аресте,
- То про убийство и поджог...
- Ты не соскучился, дружок?
- Тебе ещё не надоело?
- А ведь душа когда-то пела,
- Летала с песней на устах
- Быстрей и легче вешних птах.
***
- Такая сказочная высь!
- Такие сказочные дали!
- И говорю я хворям: "Брысь!
- Ну что вам надо? Что пристали?
- Я знать вас больше не хочу.
- Кто снова сунется - получит,
- Я вас отныне не лечу".
- А хвори жалобно канючат:
- "Да не гони нас, пожалей,
- Ведь мы же так к тебе привыкли.
- Не прогоняй нас, поболей,
- Уж если мы в тебя проникли".
***
- Малыш, закрыв глаза ладошкой,
- И впрямь поверил, что пропал,
- Что невидимкой тотчас стал
- Весь целиком и даже с кошкой.
- "Тю-тю", - все ищут малыша,
- "Тю-тю"... О сказочное детство!
- Какое простенькое средство
- Исчезнуть ведает душа.
- И мне бы так: закрыть глаза
- Неуязвимою ладошкой,
- О мире, что грозит бобошкой,
- Не знать, не ведать ни аза.
***
- Силы тают, как снег,
- Что сменился капелью.
- Мы попали в сей век
- С неразгаданной целью.
- Дождик искру гасил,
- Холодил моё темя.
- Угасание сил -
- Непосильное бремя.
- Утешает одно -
- Что и это не точка,
- Не гнетущее дно,
- А бегущая строчка.
- И природа-мудрец
- Не грустит, не стенает,
- А, не веря в конец,
- Что-то вновь затевает.
***
- Наутро я проснулась снова,
- И снова я не жду дурного,
- И снова я не жду беды...
- Поют скворцы на все лады,
- И я готова песню эту
- Принять за чистую монету,
- Поверив вешнему певцу,
- Что жизнь мне впору и к лицу,
- И что она неистребима...
- Что делать? Я неисправима.
ДАТА
85 лет назад, 29 марта 1940 года, в Москве в семье журналистов, выпускников Литинститута, родилась Лариса Миллер.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru