Увы, пьеса не получила такой известности, как другие хиты Горина. А могла бы. Автор рассказал там и о себе. "Кто такой конферансье? Человек, который заполняет паузы" - в начале своего творческого пути Горин испытал подобную участь: юморески в "Литературной газете", шуточные ответы на письма читателей в журнале "Юность"... И отец его, фронтовик, вполне очевидно, делился с сыном непарадными воспоминаниями о войне.
Вот эту смесь щемящей трагедии и вспышек юмора Горин смог передать очень внятно. А вслед за ним и авторы спектакля - артисты Театра Антона Чехова и Театра Эстрады (режиссер Михаил Цитриняк, продюсер Геннадий Хазанов). Андрей Ильин в роли Николая Буркини нимало не уступает великим предшественникам. Он умеет быть и подчеркнуто жовиальным, очень в стиле предвоенных конферансье. И усталым пожилым артистом, вымотанным бесконечными выступлениями. И остроумным импровизатором, который спасает от доносов коллегу-писателя Лютикова (выразительная роль Ильи Носкова). Вообще артисту досталась тяжелейшая задача - он практически без перерыва держит зал два с лишним часа. Как и подобает, впрочем, его мужественному герою. А сцена оборачивается нам, зрителям, то парадной, то закулисной стороной с ее нервами, интригами, напряжением репетиций.
"Время, правда, сейчас не очень... Тяжелое время! Но ведь кому-то надо быть веселым и в тяжелые времена, иначе время становится невыносимым..." - говорит конферансье. Это - кредо, которому он честно следует всю жизнь.
Весь сюжет пьесы занимает всего несколько месяцев - предвоенный июнь 41-го и первые недели войны. Однако в это время удалось вместить очень многое: и фанатеющих от певцов Большого театра девочек-"сырих", и гнетущую ауру сталинских репрессий, и забавный репертуар фронтовых бригад, зачастую сочиняющих куплеты в тему буквально на коленке.
Художник спектакля Янина Куштевская и композитор Борис Кинер отнеслись к материалу очень бережно. В сущности, нам явили честное ретро - без новомодных концепций, без нарочитого осовременивания. И это стало единственно правильным решением: 80-летний юбилей Победы явлен как бы двойной оптикой. Взрослые люди увидят события не только почти вековой, но и почти полувековой давности. А для молодежи в программку внесли словарик, объясняющий, что такое "сырихи" ("лемешистки" и "козловитянки"), примус, политрук, уэльские турманы...
Михаил Цитриняк подчеркивает: "Наш спектакль - признание в любви к сцене, полной тайн, боли и радости. Работа служителя эстрады Николая Буркини - развлекать зрителей, шутить, каламбурить и объявлять артистов, выступающих в концерте. Он совсем не похож на героя. Но оказавшись с фронтовой бригадой на войне, совершает подвиг".