Диалог, списанный с натуры.
- Ты был в Себеже?
- Себеж - это что?
- Город такой. На границе с Белоруссией.
- Нет, не был, даже не слышал о таком.
- А чем знаменит Себеж, не знаешь?
- Я ж тебе говорю, я даже не слышал о таком...
Сказать, что "я слышал о таком" - тоже не могу. И "чем знаменит", тоже не знаю. А город-то замечательный. Теплый, уютный, тихий, спокойный, добрый, красивый. С великолепными озерами, с облаками, как счастливый сон. Попал туда благодаря верному старому другу. Он открыл для меня Себеж.
Я благодарен ему, но в какой-то момент мне стало неловко: надо бы хоть что-то прочитать о Себеже, все-таки шестьсот лет городу исполнилось. Полез в интернет, прочитал много. И вот, что я вам скажу.
Вряд ли вы знаете, что первое упоминание о Себеже относится к походу знаменитого Ильи Муромца, разбившего несметную силу - армию трех заморских царевичей. Крови пролилось много, людей полегло немерено, но и победа состоялась. Но ненадолго. Литовский князь Витовт сжег Себеж дотла и истребил почти все население. Кое-как город вырос заново. Но в первые годы Ливонской войны Себеж еще дважды сжигали польско-литовские отряды. В последующие столетия Себеж несколько раз переходил то к Речи Посполитой, то возвращался в Россию...
Скажите, положа руку на сердце, эти знания что-нибудь прибавили вам в понимании жизни и роли в ней нашего славного города? Не думаю. Лично моя жизнь не изменилась ни на йоту оттого, что я узнал. Пожалуй, это тот случай, когда незнание не сделало меня беднее.
А вот теперь я скажу то, что способно вас хоть чуть-чуть заинтересовать, как мне кажется. При том, что ни слова о крови, о пожарах и об истреблении населения, о "взятых в полон" и иссеченных кнутами вы не прочтете.
Ну, во-первых, в Себеже родился великолепный актер и прекрасный человек Зиновий Гердт. Можно сказать, что он прославил этот город побольше, чем Илья Муромец.
А во-вторых, именно в Себеже делают лучшие в стране пряники. На улице Счастливой расположена удивительная суперсовременная фабрика, где лепят и печатают пряники с десятью начинками. Свежайшие, ароматные. Здесь же, в маленьком кафе при фабрике, владельцы этого сладкого предприятия Александра Сафронова и ее муж Владимир угощали меня этими уже знаменитыми пряниками, попутно объясняя, почему они лучшие.
Вкус себежского гостинца навел меня на простую мысль: города, как и люди, знамениты не тем, что они разрушили, повергли и истребили, а тем, что создали на радость людям. Великую роль или сладкий пряник - не важно.