Актер, сценарист и режиссер Бастер Китон в эпоху немого кино был знаменит "окаменевшим лицом", невозмутимым в самых критических обстоятельствах. По-своему изящный и даже изысканный, с огромными и всегда серьезными глазами он напоминал печального Пьеро. Улыбку Китона зрители не видели ни разу. Он эту маску придумал с детства, когда в три-четыре года стал эстрадным актером, научился падать с лестниц, не получая царапин, и понял, что чем серьезнее комик, тем больше хохочут в зале. В своих ранних короткометражках "Помощник мясника", "Его брачная ночь", "Дом грязных манер" он выступал вместе с толстяком Роско "Фэтти" Арбэклем, которого считал своим единственным учителем. Арбэкль играл главную роль, Китон - вспомогательную. "Толстый и тонкий" попадали в разные обстоятельства - в гараж, на ферму или кухню, где с ними и происходили комические приключения.
Отслужив на фронтах Первой мировой, Китон стал снимать собственные фильмы, где был уже главной звездой: "Заключенный № 13", "Дом с привидениями", "Чучело", "Соседи"... Он любил механику, вечно играл с техническими новинками и увлекался трюками, которые требовали акробатических талантов и часто представляли угрозу для жизни. Многие из них изумляют и теперь - в век компьютерных спецэффектов. Так, в фильме 1921 года "Театр" он один играет все роли - от публики в театре и музыкантов в оркестре до всех без исключения актеров на сцене (безупречная чистота "размножения" до сих пор остается загадкой).
Он снимался в огромном количестве комедий, все - уморительно смешные. Все - с двойным дном. У Чаплина в самых смешных сценах всегда грустные глаза, у Китона - всегда очень серьезные и невозмутимое выражение лица. "Наше гостеприимство", "Три эпохи", "Кинооператор", "Шерлок младший", "Невезение"… - публика смеялась уже при одном появлении как бы навек замороженной фигуры артиста. В чаплинском фильме 1952 года "Огни рампы" два великих комика дружески сотрудничали в одной из самых забавных сцен. Вообще, талант Китона не потерялся и в звуковую эру: он сыграл заметные роли в таких блокбастерах, как "Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир" Стэнли Крамера, "Вокруг света за 80 дней" Майкла Андерсона, "Приключения Гекльберри Финна" Майкла Кёртица, он стал звездой множества сериалов и умудрился 20 минут держать внимание зрителей, играя старика только спиной и руками в короткометражке "Фильм" 1966 года. Последний раз он снялся в 1966 году в отвязнейшей музыкальной комедии Ричарда Лестера "Забавная история, случившаяся по пути к форуму" - из древнеримской, понятно, жизни, где он сыграл престарелого, но сластолюбивого Эррония.
Как "Генерал" упал с моста
Но его любимой работой стал "Генерал" (у нас чаще называют картину "Паровоз "Генерал"). Его сравнивают с лучшими картинами о Гражданской войне в США - от "Рождения нации" до "Унесенных ветром". В основе - реальный случай: группа солдат в штатском проникла в тыл южан, вышла к железнодорожной станции и, пока пассажиры поезда завтракали, угнала паровоз под названием "Генерал", держа путь к своим в Чаттанугу, сжигая за собой мосты и обрывая телеграфные провода. Обнаружив пропажу, машинист с одним из пассажиров пустились в погоню пешком, потом - на дрезине, потом - на паровозе. Настигли шпионов и захватили их вместе с добычей.
Трепетно отнесясь к документальному материалу, Китон никогда еще не был так серьезен. Поэтому публика никогда еще так не смеялась на его картинах. Но это потом, в 1956-м, когда "Генерал" был отрыт из праха времени и показан заново. А на премьере в 1926-м зрители были озадачены масштабностью фильма - они привыкли связывать имя комика с легкими водевильными миниатюрами. Картина, как было принято в то время, снималась без сценария, трюки придумывались на ходу. Зная это, еще больше изумляешься стройности всей конструкции, идеально "закольцованной" к финалу.
Китон играет машиниста, а второго участника погони, случайного пассажира, в фильме заменила его любимая девушка Аннабель. Она пытается ему помочь, но путается в длинных юбках и в основном мешает, извлекая из этого массу смешного. Ключевая сцена битвы при Рок-Ривер снималась шестью камерами одновременно, в ней участвовали 500 человек массовки, причем при взрывах несколько актеров пострадали, сам Китон был травмирован взрывной волной, загорелся лес, и съемки пришлось прервать, пока дожди не сбили удушливый дым. С моста падает не макет, а настоящий паровоз, который, как утверждают, до сих пор ржавеет на дне реки.
Бастеру Китону исполнилось бы 130 летЖизнь до нашего рождения
В принципе и "Генерал", и другие шедевры Великого Немого считались погибшими для широкой публики. Состояние пленки было ужасным, царапины и пыль времени почти уничтожили изображение, поврежденная перфорация делала показ невозможным. Но немое кино - не технически отсталое кино, как многие полагают. Чаплин не случайно противился приходу звука - "болтливое кино" уничтожило великую магию кинематографической пантомимы с ее особым ритмом монтажа, роскошной графикой черно-белого кадра, богатейшим языком жестов и мимики. В какой-то мере этот тип комика пытался возродить наш Леонид Гайдай в короткометражках "Пес, Барбос и необычный кросс" и "Самогонщики" с троицей Вицин - Моргунов - Никулин. Теперь, в цифровой век, многие старые шедевры реставрированы, и мы снова можем видеть это искусство в его оригинальном величии и неповторимости.
Для реставрации фильмов Чаплина и Китона создана целая система цифровой техники. Сначала компьютеры анализировали каждый кадрик старой пленки, учитывали каждую царапину, скол и дефект. Специальные системы рассчитывали и восстанавливали былую контрастность изображения. Затем материал поступал в распоряжение компьютерных художников, которые штрих за штрихом восстанавливали картинку, подобно тому, как музейные реставраторы убирают наслоения времени на живописном полотне. Результат ошеломляет: мы получаем фильмы, способные не только конкурировать с новейшими хитами, но и превосходить их по художественному качеству, виртуозности ритма и зрелищности.
Так что добрый совет: хотите погрузиться в хорошо забытый, но невероятно увлекательный, смешной и во всех отношениях милый мир, - найдите в Сети картины Бастера Китона, Чарли Чаплина, Гарольда Ллойда, француза Макса Линдера. Навсегда ушедший от нас и несправедливо забытый мир шедевров. И вспомним наконец: задолго до нашего рождения на земле тоже существовала динамичная, полная энергии и юмора, необыкновенно увлекательная жизнь.