Короткометражная программа "Маяка" идет одним двухчасовым сеансом с утра. Экспресс-формат дает возможность разглядеть непохожие режиссерские эстетики и выбрать на свой вкус: это видно по плюрализму реакций зала. Одни зрители называют своими фаворитами определенный тип кино и недоумевают от другого, иные - ровно наоборот. Кому-то будет близка метафоричность (на наш взгляд, весьма навязчивая), которой переполнена бразильско-российская копродукция "Животные" Родригу Рибейру. Кому-то - эмоциональность "Беги, река!" Анастасии Остапенко, где невыраженная боль семейных проблем и травм взрывается в персонажах истошным криком.
Вот и картину "Галлюцинат" Виты Гераськиной можно рассмотреть как анекдот и эксперимент по взаимодействию с залом. А можно - как опыт галлюцинаций, путешествие по сновидениям.
Похожая ситуация с фильмом, открывшим этот конкурс, - "Тем летом я поступил" Александра Белова. Вдохновленная личным опытом взросления режиссера, картина осмысляет то, как дружба и юношеские привязанности ускользают от нас, оставаясь незримыми, неизлечимыми шрамами на душе.
Черно-белая зарисовка сочетает ностальгию летних воспоминаний с жестокостью, будь то поведение старшего поколения (легендарный артист "Коляда-театра" Олег Ягодин) или взрослеющего. Сюжет о двух друзьях, один из которых в процессе суровых подростковых игр доходит до рукоприкладства и убийства кошки, вызывает некоторое недоумение. Есть неприятное ощущение, что фильм подает преступление как обыкновенный дурашливый проступок, а вражду недавних друзей - попросту как факт конфликта разных ценностей (лейтмотив летнего времяпровождения и расставания есть и в другом фильме конкурса, "Игре в прятки" Амета Савенко - только здесь уже не друзья, а романтическая пара).
Фавориты программы у каждого свои. Мы выделим два фильма: по принципу принципиальной непохожести на все остальное, режиссерской уникальности. Таковы "Складки": режиссер Катерина Скакун и актриса Наталья Горбас создали образ яркой, самобытной героини, которая не просто рифмуется с городом действия, а из него произрастает. На вопрос, какого рода Суздаль, фильм негласно дает ответ, сознательно идущий против устоявшегося: конечно, женского. Суздаль - она, Суздаль - героиня. Сильная, в отличие от ее мужчины, способная его защитить, буквально спрятать хлипкое тело любовника в своем, в глубине складок. Да, это очень физиологичное кино, навевающее в памяти одновременно и боди-хорроры последних лет вроде "Субстанции" Корали Фаржа и телесность кинематографа Алексея Федорченко. А еще эта героиня не ждет от своего спутника понимания и благодарности: она самодостаточна. Имя писательницы, мастерицы сказок Евгении Некрасовой в сценарном титре не стало неожиданностью, а многое объяснило.
Не менее индивидуальна работа "Не отрывай глаза" Анны Медниковой. Но это стилистика принципиально другого, неброского типа. Начальный титр "Мастерская Ивана И. Твердовского" себя оправдывает: с первых кадров мы погружаемся не только в личный мир героини, но в ритм жизни плацкарта, где она едет. В этом глубинное сходство стиля фильма с творчеством мастера: как и у Твердовского, ритмика ведет и организует все. Это скрытые мелодии разговоров молодых людей в вагонах, хореографических этюдов и тихого сближения напоследок парня и девушки перед вероятным расставанием навсегда - по непроговоренным, но угадываемым причинам, которые корректнее будет не спойлерить.
Горькие сдавленные слезы героини этого немногословного фильма говорят красноречивее слов: кажущийся простецким, бытовушным, на первый взгляд, мелодраматический сюжет оборачивается фиксацией тотальной неспособности найти поддержку во тьме. О кинематографе середины XX века было модно говорить в терминах "атомизации общества" и "некоммуникабельности" - так вот и у Анны Медниковой в тихом плацкартном путешествии получилось зафиксировать без лишнего пафоса именно это.
Если лейтмотивом основного конкурса фестиваля в этом году стали семейные взаимоотношения, то программу короткого метра пронзает противоположность крепких семейных связей - тема тотального одиночества. Герои программы стараются выйти из него всеми силами или в него погружаются, вспоминают прошлое и фантазируют о будущем. Тепло дружной семьи оборачивается мечтой. А может быть, галлюцинацией. Остается мечтать вместе с авторами.