Госпиталь знаменитый. В фойе галерея портретов его начальников. До 1943-го им руководил Петр Васильевич Мандрыка, чудесный хирург еще той, пироговской школы. Потому Центральный клинический военный госпиталь носит его славное имя.
Традиционно здесь лечились советские, а потом российские генералы и маршалы, потому в этих стенах были собраны лучшие врачи, а лечение проводилось, как говорится, на уровне лучших мировых стандартов. А сегодня в госпиталь направляют обычных мальчишек - бойцов СВО.
Руслану очень скучно. Двухместная палата, а соседа все нет. Не с кем словом перекинуться. Сказали, что нельзя двигаться и не дали костыли, а то выходил бы в коридор к кофейному автомату. Левую, напрочь перебитую миной, ему хирурги спасают. Сказали, что еще пара операций - и тогда он точно будет бегать. А пока до очередной - полный покой.
Но все по порядку. Руслан рос обычным тушинским мальчишкой. Папа-шофер приучил его к технике. В 2013-м пошел служить срочную механиком-водителем в знаменитую Таманскую дивизию. Закончил железнодорожный колледж № 52. Водил электрички Рижского направления.
- Надоело все это, - признается он. - Вон по телеку - пацаны сражаются, а я: "Осторожно двери закрываются!" Плюнул и пошел на улицу Яблочкова заключать контракт. Родители узнали, что сын на СВО, когда я уже был на подготовке в Крыму. А то бы я такого наслушался!
Попал в прославленную 127-ю бригаду. И первое серьезное дело - освобождение Антоновского моста через Днепр в Херсонской области.
Командиры действовали, как Суворов. Построили макет моста почти в полную величину. Учебные атаки изматывали. Зато, как завещал великий полководец, атака прошла успешно. Там-то и попала пуля снайпера в бронежилет Руслана.
- Как будто Тайсон ударил под дых, - смеется он. - Синячище был с полживота. Ну еще пару осколков досталось в спину и плечо. Это от "птичек", которые носились между пролетами моста, как мухи. В бригаде получили 5 орденов Мужества. Один посмертно. Один мой…
Но самое страшное было впереди. При освобождении острова Алексеевского на Днепре Руслан получил миной в левую ногу. Есть такой бесшумный миномет. Бойцы его зовут "Полька", потому что он оттуда. Мина раздробила кости и… не взорвалась.
- Я слышал и чувствовал, как хрустят мои кости. А тут прилетает "птичка" и аккуратно сбрасывает гранату. Вот чудо - не взорвалась! А то бы я с вами не разговаривал…
Руслан понял, что надо менять диспозицию. Пополз в камыши. За ним тянулся кровавый след.
Три раза ему пришлось менять схрон. Обмазался грязью, чтобы скрыться от тепловизоров. Как Терминатор. Выучил расписание FPV-дронов - каждые 15 минут. А гексакоптер "Баба-Яга" пролетал раз в час. Воду приходилось пить просто так - с рукава. Дождь задерживался во флиске.
На второй день появились разведчики.
- Передайте нашим, что я живой. Сейчас дроны полетят. Эвакуация бессмысленна. Потерплю до ночи. Водички мне принесите! Умираю от жажды. Ребята принесли две полторашки болотной воды. А я пил ее как "Боржоми"!
Потом была переправа на лодке через реку Конка, потом заброшенный завод. Выскакивающий из капонира украинский танк. До следующего корпуса, где ждала Руслана машина, было каких-то 400 метров. Целый день ползли. Потому что дроны.
Кричал от боли так, что было слышно в соседней деревне. Но там уже никто не жил. Попал в руки к десантникам. Они перевязали грамотно. Спасибо им! А потом медсанбат и эвакуация сюда, в Мандрыку. Мне потом сослуживцы сказали, что в хорошие руки попал.
Друг с позывным Монгол где-то видел, что на бронеплитах пишут иконы, которые спасают. А что, говорит, давай на наших боевых напишем лики святых. Тебе - Георгий, а мне - Владимир. С писаными ликами на груди они и шли на тот злополучный мост. И выжили. А потом решили подарить иконы президенту.
Идея всем понравилась. В министерстве обороны художники имеются. Работает знаменитая студия имени Грекова. И вот Владимир Владимирович пришел лично поблагодарить ребят за такой ценный подарок.
Младшего сержанта Руслана Колыванова представили к внеочередному званию лейтенант. Это не за иконы. Он закончил курсы и мечтает поскорее встать на ноги и отправится к своим ребятам - Красавчику, Монголу, Блоку и сотням другим, кто сражается отважно.
Одно плохо: 30-летний Руслан все еще холост. Но думаю, это ненадолго. Особенно после этой заметки.
Владимир Путин посетил военный госпиталь имени Мандрыка