Едем туда, чтобы узнать, как жили при украинской власти и живут сейчас… а, собственно, кто? Как правильно назвать жителей Украинска? В Ростове - ростовчане, в Донецке - дончане, в Москве - москвичи. А в Украинске? Украинцы, получается.
Кресты во дворах
Проезжаем безлюдные кварталы сгоревших и разбитых четырехэтажек. На окраинных улицах, где, судя по всему, шли самые ожесточенные бои, сейчас ни души. За ними - дома в два-три этажа, гаражи, груда кирпичей, из которой торчат полуразрушенная печная труба, обгоревший ствол дерева. Во дворах под балконами и у спортплощадки видны кресты. Во время боевых действий людей хоронили так. Везти тела на кладбище под обстрелами было слишком опасно, поэтому могилки появлялись прямо на улицах, как в свое время было в Мариуполе.
Первых жителей Украинска встречаем у подъездных железных дверей с надписью: "Живут люди". Это два человека на весь многоквартирный двухэтажный дом - Сергей и Наталья.
- При Украине несколько лет не получали угля в нужном количестве, а если давали из гуманитарки, то это был уголь-рядовка, некачественный, вперемешку с породой, - рассказывают они. - Иногда привозили ооновскую продуктовую гуманитарку: рис, мука, макароны и консервы - в основном почему-то много консервированной фасоли. Еще был польский паштет, который даже коты и собаки есть не хотят. Да вот сейчас покажем, осталось у нас…
На тронутой ржавчиной банке - надписи на польском. Выглянувшая из подъезда тощая кошка недовольно отворачивается от консервов.
Могилы во дворах, дроны, скважины с водой. Как живет прифронтовой Украинск- Когда шли бои за город, мы прятались в подвалах, на улицу практически не ходили. Наш дом заняли вэсэушники. Мы боялись, что они нас просто пристрелят. Слава Богу, машина уцелела, мы уехали. Рванули объездными дорогами, да полями по воронкам через линию соприкосновения на российскую сторону, но пробили скаты, чуть не погибли, нас спасли российские солдаты, эвакуировали. Потом вернулись в Украинск.
Сергей и Наталья рассказывают, что раньше в городе жили более 12 тысяч человек. Сейчас осталось примерно 250-300 мирных жителей:
- Получили паспорта, есть пенсии, осталось только найти работу. Первые рабочие места в городе уже появляются в коммунальном хозяйстве и магазинах, их открылось у нас штук восемь. Готовимся к зиме. Отопления нет, но есть уголь и дрова, у нас стоит угольная печка, у кого-то буржуйка. За водой ходим к скважинам. Гуманитарку привозят. Недалеко от нас из Горняка в Донецк запустили автобус. Ходит пока два раза в неделю. Связь "Феникс" (оператор ДНР. - Прим. "РГ") в городе работает. Есть генераторы, можно заряжать телефоны, новости узнаем в интернете. Ждем, когда проведут свет. В целом жизнь налаживается. А дадут электричество - вообще будем как при коммунизме. Правда, из-за близости ЛБС сюда нередко залетают украинские ракеты и беспилотники. В центр, говорят, "Хаймарс" прилетел. В администрацию попали неделю назад. Но это ерунда, главное, что мы теперь дома! - говорят Сергей и Наталья.
- А как называются жители Украинска? - задаю я мучающий меня вопрос. - Украинцы?
- Жители города Украинск. Против украинцев как национальности мы ничего не имеем. Но если бы сами хотели быть украинцами и жить на той стороне, то поехали бы туда, а не прорывались через передовую в Россию. Нам настойчиво предлагали ехать на Украину, но украинскими украинцами мы быть не хотим. Там ничего хорошего нас не ждет, пришлось бы скитаться бомжами по всей Украине. Соседи, которые уехали туда, так и скитаются. В основном уезжали из-за детей, которых насильно вывозили. Многих мужчин забрали тэцэкашники. А кого еще не забрали, те прячутся, боятся выходить на улицу. Кто может - возвращаются через Шереметьево, проходят фильтрацию, едут в ДНР.
Сожженный уголь
Еще один житель Украинска Кирилл возвращается от скважины с водой. Для таких походов он приспособил тележку, в которую помещается несколько пятилитровых баклажек. Кирилл даже прикрепил на тележку автономера.
- Нет, правил ПДД для тележек не существует, - смеется он. - Просто ради шутки повесил. А вообще такие тележки сейчас лучше машины - бензин не нужен. Тележки и велосипеды в Украинске - самый ходовой транспорт.
Действительно, на улицах нам встречаются люди с велосипедами. У скважины набирает воду пожилая женщина. У нее тоже маленькая тележка с пятилитровками. Валентина Петровна работала учителем начальных классов и воспитателем дошкольных учреждений, имеет 48 лет стажа. Сейчас оформила российское гражданство, получает пенсию. Украинск, пока шли бои, не покидала:
- А куда мне деваться? Дочь умерла, внучка воевала за ДНР и погибла под Дебальцево. А у меня катаракта. Один глаз еле видит, другой вообще не видит. Пообещали в Калининской больнице в Донецке сделать операцию, помочь. А здесь, конечно, было страшно. Взрывалось все с утра до вечера. При отступлении ВСУ начали палить гаражи и сараи. Я сначала не понимала зачем. Потом стало ясно. Туда завезли мешки с углем и их жгли, чтобы оставить нас без топлива. Я потом под обстрелами собирала остатки угля, искала дрова, сама их пилила. А нас все бомбили и бомбили сутками, без перерыва. Как-то я вышла из подъезда, а тут взрыв. Дом насквозь прошибло, двери, кирпичи вылетели. Меня чудом не зашибло, но сильно контузило. Я даже не помню, как вернулась домой.
Напоследок Валентина Петровна рассказывает, что свое название город получил от крупной шахты "Украина". Собственно, для обслуживания этой шахты, где добывалось около 2 миллионов тонн угля в год, в свое время и был построен Украинск.
Ракетой по подвалу
Заходим в местный магазин. Он открылся пару недель назад, но уже пользуется популярностью. Здесь не только продаются продукты, при магазине работает шаурмичная. Так что свой общепит в Украинске теперь тоже есть.
- Товар возим из Донецка, а об остальном давайте, ребята, поговорим попозже, некогда сейчас. Дел много, а людей на обед отпустил, - вздыхает хозяин магазина, мечущийся между прилавком и шаурмичной, куда уже поступил заказ.
На улице знакомимся с парнем в рабочей спецовке. Как оказалось, Алексей приезжает в Украинск из Селидово, помогает восстанавливать электричество. Пока от генераторов, но…
- Сюда уже тянут ЛЭП. Скоро дадут свет. А сейчас приглашают запитать магазины. Здесь уже три объекта подключил к генератору. Электриков толковых мало, вот меня и зовут, - не без гордости говорит Алексей.
Видим на улице женщину с баклажками. Предлагаем помочь донести. Она отмахивается: мол, уже пришла. Останавливаемся у подъезда. Елена - так зовут женщину - рассказывает о пережитом. По ее словам, неприязненного отношения к жителям Донбасса украинские солдаты не скрывали. А общаться с ними приходилось часто: Елена работала на заправке.
- Спрашивают меня как-то вэсэушники: будешь выезжать из города? Я отвечаю, что не собираюсь. Что, говорят, ждешь? Я им прямо говорю: да, жду. Тогда они тоже откровенно: "Вы думаете, мы вас защищать сюда приехали? Мы приехали вас убивать". Я им: уезжайте сами в свой Бандерштадт и творите там что хотите. Они говорят: там люди живут. А здесь? - спрашиваю. Отвечают: не люди. Украинские военные жили в нашем доме, а мы в этом же доме - в подвале. И когда они отступали, то запустили ракету в цоколь. Именно потому, что знали: там люди. Мы выжили, но пришлось идти в другой подвал. В соседнем микрорайоне тоже люди прятались в подвале. Так там вэсэушники закрыли все окошки и вентиляционные отверстия и бросили внутрь дымовые шашки. 18 человек погибли. Только трое успели выскочить. А у меня убили первого мужа. Я его нашла в квартире. Он был связан, кисти отрублены, в голове - три дырки. Похоронила его у подъезда в палисаднике. И до сих пор ВСУ по нам бьют. Часто летают "птички". Разбомбили пункт выдачи гуманитарки.
Елена говорит, что у российских солдат к местным жителям совсем другое отношение. И когда они вошли, стало спокойнее.
- Российские военные помогали и помогают нам во всем. И продукты привозят, и воду. Гуманитарку выдают. Российские паспорта мы получили. И банковские карточки. Говорят, будут выплаты пособий. Пенсии люди получают. Перезимуем как-нибудь. У меня в квартире - паровое отопление от печки, генератор. По телефону могу поговорить с родственниками, они сейчас живут в Донецке и в Седово. Люди потихоньку начинают возвращаться. Приезжал Пушилин, сказал, что город будут отстраивать и шахту нашу восстановят.
- А вы, будучи жительницей Украинска, кем себя сейчас ощущаете?
- Ощущаю, что я в России. И очень этому рада.
- То есть, получается, жители Украинска - это самые российские украинцы?
- Получается так, - смеется собеседница.