- Когда над миром в сотый раз
- Взойдет небесная Диана,
- Из далей невского тумана,
- Поверьте, я увижу Вас.
- И для меня в священный час
- Возникнут -
- трепет темной залы,
- И этот голос небывалый,
- И сумрак небывалых глаз.
- Михаил Лозинский -
- Марии Бабановой,
- 20 апреля 1938 года.
Мария Бабанова... Ты слышишь, сколько в этом имени предновогодней звонкости?.. Нет, не слышишь?.. Как жаль...
Вспомни: первый класс, горло в ангине, дома никого, только ты и радио. В коробочке радио живут Дюймовочка и девочка Суок, Фея и Оле-Лукойе, Хозяйка Медной горы и Бекки - подружка Тома Сойера... Все они говорили с тобой голосом Марии Бабановой. А еще, ну вспомни, она была Маленьким принцем в радиокоролевстве нашего детства.
Твоя бабушка непременно бы вспомнила смешливую девушку в белой шапочке и с лыжами в руках из первой картины арбузовской "Тани". Бабушка счастливая - она видела Бабанову на сцене.
"Таня. (Снимает шубку.) ...А какой снег! Я, как в детстве, задрала голову и глотала его как мороженое... И варежки мокрые, хоть выжимай!"
Про мороженое - это сама Бабанова на первой же репетиции придумала. У Арбузова поначалу было: "...и глотала его как манну небесную". Таня не могла так высокопарно сказать. И Арбузов согласился, поправил. И потом тысячу раз (именно столько раз был сыгран спектакль "Таня" с Марией Бабановой в главной роли) летело со сцены в зал слово "мороженое".
После спектакля, выходя в московские сумерки, всем хотелось еще и еще раз услышать, как Таня говорит про мороженое, про варежки, про 15 ноября...
15 ноября 1933 года Таня познакомилась с Германом, а действие пьесы начинается через год, в канун этого дня.
"Таня бросается ему на шею, он берет ее на руки и кружит по комнате. Она целует его глаза, лоб, виски. Оба хохочут.
Таня. Вот тебе, вот тебе, в такой день - и опоздал. (Тихо.) Ведь завтра, ты помнишь...
Герман: Да... пятнадцатое ноября...".
Ноябрь был особенным для Марии Бабановой. 11 ноября 1900 года она родилась (правда, по старому стилю был еще конец октября). Росла в Замоскворечье. Девчачьи занятия, всякие рукоделия да вышивки не терпела. Во дворе Муся командовала мальчишками. Гоняла в футбол.
Однажды в Коммерческом училище, куда она поступила, надо было выучить стихи. Ей не хотелось читать что-то хрестоматийное, и Муся пошла к Есенину. Изумившись красоте ее золотистых кос, он тут же написал для девочки стихи.
С косами ей пришлось расстаться в студии Комиссаржевского, где учили не только ритмике и фехтованию, но и акробатике.
Главным театром ее жизни стал Театр Революции. Мейерхольд дал Марии Бабановой имя и славу, но он же выставил ее за двери театра по настоянию жены. Вскоре Мейерхольда арестовали и от Бабановой потребовали подписи под письмом, в котором деятели культуры гневно клеймили "врага народа". "Я считаю Мейерхольда великим режиссером, а себя - его ученицей", - ответила Мария.
Нет, не одни лишь красота и талант заставляли зрителей десятки раз приходить на один и тот же спектакль с Бабановой. Они искали и находили в ней непокорность сильной и светлой души. В обстановке, когда даже мужчины боялись собственной тени, эта маленькая женщина бесстрашно сияла.
В Ташкенте, в эвакуации, люди шли в театр на "Таню", чтобы вернуться в "до войны".
Ни зритель, ни она сама не предполагали, что и ее когда-нибудь коснется слово "старость". В сорок семь Бабанова еще играла Джульетту, а в пятьдесят пять выходила на сцену двадцатилетней Таней.
Но вот и ей настойчиво стали предлагать возрастных героинь, которых она не могла полюбить, как никогда не полюбила кино и телевидение с их беспощадно крупными планами. Спокойно и уверенно она себя чувствовала лишь перед микрофоном. Спасибо радио - оно сохранило нам голос Бабановой. А голос вернее всего помогает нам представить ее пленительный облик.
А еще остались письма от зрителей и слушателей.
Мария Ивановна складывала их в большой старый чемодан. Не все письма, а лишь особенные, написанные из окопов и госпиталей, из лагерей и тюрем. Посланий с пустыми восторгами она не хранила.
Сейчас эти письма помогают нам понять, что Мария Бабанова была для своих современников голосом не от мира сего. Она могла играть самую земную женщину, но голос ее, независимо от произносимого текста, говорил о небесном.
Вот и сейчас, если мы чудом, вдруг, нежданно услышим голос Бабановой, то нас охватят те же чувства, с какими выходили из театра люди в 1939-м. Они осторожно несли в себе счастье. Оно пело в них голосом Марии Бабановой.
За порогом театра одних , быть может, ждали черный воронок и лагерь, других через пару лет - блокада или смерть на дне окопа. Но до конца, до последнего вздоха в них пел голос невозможной нежности:
- Вот мое сердце открыто,
- Если хочешь - разбей...
- Вот мое сердце открыто,
- Если хочешь - разбей его...
- Но в этом сердце ты убьешь себя...
Песня из спектакля "Таня"
Слова Алексея Арбузова, музыка Ильи Мееровича
- Как тонка и нежна любовь людская,
- И прозрачна как хрусталь.
- Чуть заденешь ее ты, играя, -
- Разобьешь, а это жаль.
- Так уж всегда бывает,
- Чем любовь твоя нежней,
- Так уж всегда бывает,
- Чем нежнее, тем скорее
- Она разбиться может навсегда.
- Образ твой в своем сердце лелею,
- Но уста мои молчат.
- Посмотри на меня горячее,
- Скажет всё тебе мой взгляд.
- Вот мое сердце открыто,
- Если хочешь - разбей.
- Вот мое сердце открыто,
- Если хочешь - разбей его,
- Но в этом сердце ты убьешь себя.
- Сердце бьется птичкой в плену,
- Лишь на тебя разок я взгляну.
- Не могу я жить без тебя,
- Не могу утратить тебя...
1938, 1947
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru