Виктор Владимирович Хлебников (поэтическое имя Велимир в значении "велю миру" появится позже) родился 28 октября (9 ноября) 1885 года в селе Малые Дербеты Астраханской губернии. В автобиографии писал: "Родился в стане монгольских, исповедующих Будду, кочевников - имя "Ханская ставка", в степи - высохшем дне исчезающего Каспийского моря... При поездке Петра Великого по Волге мой предок угощал его кубком с червонцами разбойничьего происхождения. В моих жилах есть армянская кровь (Алабовы) и кровь запорожцев (Вербицкие)..."
Для него было важно обозначить свое рождение на стыке Европы и Азии, Запада и Востока. Как многие писатели и философы начала ХХ века, он был заражен идеями "евразийства", полагая, что особая миссия России предопределена ее географическим положением. На самом деле он родился в обычной благополучной семье. Отец, Владимир Николаевич Хлебников, - почетный гражданин Астрахани, ученый-натуралист, лесовод и орнитолог, один из основателей первого в СССР Астраханского заповедника. Мать, Екатерина Николаевна Вербицкая, - двоюродная сестра народовольца А. Д. Михайлова, историк по образованию. Благодаря ей трое сыновей и две дочери получили хорошее домашнее образование. Виктор отлично знал историю, рисовал, читал по-французски.
Отец часто брал мальчика в научные и служебные поездки по волжским лесам и степям. С 11 лет он вел записи природных изменений, помогал отцу в собирании коллекции птиц и животных волжского края.
В гимназии Виктор увлекался биологией, математикой, философией, живописью, иностранными языками и сочинительством. Первые литературные опыты посылал Максиму Горькому. После гимназии поступил на физико-математический факультет Казанского университета.
Уже в Казани были замечены странности его характера. Один из знакомых вспоминал: "Помню, обедая у меня, он задумался и поднес ко рту коробку со спичками вместо хлеба и тут же начал высказывать замечательные мысли о новом слове".
Страстью Хлебникова стала идея создания языка будущего. Он верил, что на основании изучения древнеславянского языка и незамутненной стихии народной речи возможно воссоздание народного духа языка, где каждое слово - не просто "значок", обозначающий то или иное явление или предмет, но органическая часть живой развивающейся стихии. Отсюда его "корнесловие". Проникая в корни слов и соотнося их, он создавал новые слова (неологизмы). Например: "тихеса" и "любеса". Разве не слышатся здесь соединения: тихий и небеса, любовь и небеса?
Так дети, случайно путая слова, создают новые, более веселые, но и более точные по смыслу: "скачик" вместо "мячик".
Переехав в Петербург, он становится одним из создателей нового поэтического движения - кубофутуризма. Скандальный коллективный сборник "Пощечина общественному вкусу" почти наполовину заполнен его текстами. Ему принадлежит и неологизм "будетлянин" - русифицированная версия слова "футурист".
Творчество Хлебникова делится на две части. Первая - стихи и отдельные строчки, понятные для большинства читателей, хотя и сложные, требующие определенной настройки слуха и зрения. Вторая - принципиально невнятные, "заумные" стихи.
Даже Маяковский, многому научившийся у Хлебникова, отказывал ему в праве быть доступным для читателя: "Хлебников - не поэт для потребителей. Его нельзя читать. Хлебников - поэт для производителей".
Тем не менее многие стихи Хлебникова вполне доступны сердцам читателей. Например - это:
"Когда умирают кони - дышат,
Когда умирают травы - сохнут,
Когда умирают солнца - они гаснут,
Когда умирают люди - поют песни".
Прекрасны стихи Хлебникова, в которых происходит неожиданное соединение звукового и зрительного рядов:
"Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер.
- Пинь, пинь, пинь! - тарарахнул зинзивер.
О, лебедиво! / О, озари!"
Его пейзажная лирика скупа, но необыкновенно выразительна:
"Мне много ль надо?
Коврига хлеба
И капля молока,
Да это небо,
Да эти облака!"
В апреле 1916-го Хлебников был призван на военную службу. Но служить в армии он не смог. Его отправили в Астрахань на медицинское освидетельствование, где продержали три недели среди сумасшедших.
Революцию встретил восторженно, но в своем поэтическом ключе. Он выпускает "Воззвание председателей земного шара" - декларацию глобального отрицания наций и государств во имя космических судеб человечества. В 1920 году в Харькове в городском театре происходит театрализованное представление с участием Есенина и Мариенгофа - избрание Хлебникова Председателем Земного шара. В этом действе было немало шутовского, но сам Хлебников принимал это всерьез. Как истинно "земшарный" человек, он скитается по России, поделенной на "белые" и "красные" зоны. Когда он странствовал по Средней Азии, воюющие стороны принимали его за дервиша - святого нищего.
В декабре 1921 года возвращается в Петроград тяжелобольным. Вместе с художником Петром Митуричем отправляется в деревню Санталово Новгородской губернии, где и умирает 28 июня 1922 года в страшных муках в деревенской бане, куда попросил его положить, чтобы не беспокоить стонами приютивших его крестьян. Здесь, на погосте Ручьи, он и был похоронен. И лишь в 1960 году стараниями сына Петра Митурича прах поэта был перезахоронен в Москве - на Новодевичьем кладбище.