18.11.2025 10:27
Культура

Басинский: "Авиатор" начинается со случайности и случайностью заканчивается

Текст:  Павел Басинский (журналист)
Российская газета - Федеральный выпуск: №262 (9801)
Фильм начинается со случайности и случайностью заканчивается. И по ходу действия таких случайностей будет много.
Профессор Гейгер в исполнении Константина Хабенского не сразу понимает свою ошибку. / Предоставлено "Атмосфера кино"
Читать на сайте RG.RU

Петербургский профессор с немецкой фамилией Гейгер (играет Константин Хабенский) в 2026 году обнаруживает на Соловках кабинет в пещере, где в 30-е годы в рамках научного эксперимента заморозили 13 заключенных. Суть эксперимента - попытка продления физической жизни человека путем глубокой заморозки его тела в надежде, что в будущем его разморозят, а состояние науки будет таким, что люди смогут жить вечно. На ученом языке это называется "крионикой" и практикуется с XVII века, но положительных результатов пока не принесло. Грубо говоря, нельзя заморозить человека, как курицу в морозилке, а потом вернуть к жизни. Простейшие организмы - можно, но у человека для этого есть один большой недостаток - его мозг. Он заморозке и разморозке не поддается. Сволочь такая.

13 "апостолов" будущего случайно находит помощница и жена Гейгера Настя (Дарья Кукарских), и эта случайность обернется для нее неслучайным поворотом личной судьбы. Она влюбится в тринадцатого размороженного, единственного, который выживет, потому что ему случайно при заморозке ввели не тот препарат.

Андрей Кончаловский отвечает на вопросы сердитых зрителей: "Я писал не историю ВКП(б), а кинороман"

Этого счастливчика (впрочем, как сказать?) Иннокентия Платонова меланхолично играет Александр Горбатов, которого многие зрители помнят по сериалу "Шаляпин". В 20-е годы Иннокентий случайно (а может быть, и нет) убил неприятного во всех отношениях персонажа - Зарецкого (Антон Шагин), рабочего на колбасной фабрике, воришку и доносчика (как думал Платонов). За что и угодил в Соловецкий лагерь, где его и заморозили.

В одной из финальных сцен в ДТП в результате случайных траекторий оказавшихся в нем легковых и грузовых автомобилей остаются живы Гейгер и Настя. И тогда она сообщает мужу о том, что… но это уже будет спойлер.

Нужно добавить, что в фильме есть один персонаж, которого нет в романе, - олигарх Желтков. Этого забавного "трикстера", необходимого для того, чтобы разбавить слишком сгущенную мелодраматичность сюжета, блистательно играет Евгений Стычкин. Желтков оплачивает научные изыскания Гейгера в лаборатории, расположенной на прекрасном острове, недалеко от Петербурга, с расчетом, что Гейгер заморозит его самого на сто лет. Дескать, в нашем веке он все уже повидал, а вдруг через сто лет будет интереснее. (Все не так, мотивация другая, но не будем раскрывать карты).

В Санкт-Петербурге состоялся предпремьерный показ фильма "Авиатор"

Пересказывать сюжет фильма легко, но это ничего не даст. Скорее, это вызовет чувство недоумения. И что, вот эта полуфантастика, полумелодрама и есть экранизация сложного психологического романа Евгения Водолазкина?

Выступая перед премьерой в московском кинотеатре "Октябрь", Водолазкин сказал примерно следующее: наверняка поклонники его романа будут говорить, что фильм и близко не лежит с романом. Нет, сказал он, лежит близко. Но - не рядом. Потому что литература и кино - две разные стихии. Литература - это искусство слова, а кино - искусство действия.

Егор Кончаловский: Одна из тем "Авиатора" - попытка вмешаться в Божий промысел

К счастью, Водолазкин понимает эти вещи и не впадает, как многие именитые писатели, в истерику, когда сценаристы и режиссеры отступают от "буквы" их "неприкосновенных" текстов. Все очень просто. Задача режиссера - снять хорошее кино, а не "показать" хороший роман.

"Авиатор" - хорошее кино. Трудно предсказать, какой прокатный успех его ждет, но Егор Кончаловский и несколько прекрасных актеров все сделали для этого успеха, взяв за основу реальный бестселлер и при этом очень серьезный роман. Сценарий писал Юрий Арабов, в арсенале которого почти все фильмы Александра Сокурова, сериал "Доктор Живаго", художественные ленты "Орда", "Монах и бес" и многие другие. Увы, это была его последняя работа, в 2023 году Юрия Арабова не стало.

Мир стал таким сложным, что понять его невозможно. Но кто обладает максимальной широтой обзора? Только авиатор...

Отдельно нужно отметить, что музыку к "Авиатору" создавал Максим Фадеев, и это тот случай, когда музыка в буквальном смысле "играет" ключевую роль. Она завораживает своей психоделикой и переводит восприятие действия в какой-то потусторонний ряд, постоянно напоминая зрителю, что глубоко вникать нужно не в то, что происходит на экране, а в то, что происходит за ним.

Съемки кинофильма "Авиатор"

От действительного содержания романа Водолазкина, где глубоко исследуется проблема памяти и совести, могут отвлекать еще и очень красивые съемки. В этом кино много прозрачной воды, света, воздуха, а для контраста - клаустрофобных кадров Петрограда времен Гражданской войны с искусственным (слишком уж заметно искусственным) снегом, ложащимся на плечи и волосы второй главной героини, тоже Насти и тоже в исполнении Кукарских.

По роману эта вторая Настя должна быть бабушкой первой, что вносит совсем уж сумасшедшую ноту - Платонов влюбляется во внучку своей возлюбленной, но при этом он отнюдь не старик. В фильме режиссер отказался от слишком рискованного решения, и две Насти не родственницы, а просто случайно похожи друг на друга как две капли воды. Еще одна странная случайность.

Андрей Житинкин: Мечтаю поставить Пруста, хотя мне говорят, это не современно

"Авиатор" - роман религиозный. В тексте есть ключ к его пониманию. Отец маленького Иннокентия читает сыну "Робинзона Крузо". Мальчик плачет и спрашивает: почему Бог бросил Робинзона страдать на необитаемом острове? А Он его не бросил, отвечает отец. Он постоянно был рядом с ним.

Без этого ключа не понять, не "открыть" ни "Робинзона", ни "Авиатора". И замечательно, что сценарист с режиссером сохранили эту сцену. Но в "Робинзоне" Дефо присутствие Бога всячески декларируется. Без Его помощи Робинзон не выжил бы. А вот в "Авиаторе" это присутствие зыбко и под вопросом. Платонов выжил, но зачем?

Из уверенно этического плана (Бог с нами - и точка) этот вопрос переводится автором скорее в эстетический, художественный план. Мир стал таким сложным и непонятным, что понять и описать его невозможно. Но кто обладает хотя бы максимальной широтой обзора? Только авиатор...

В финальной сцене Платонов, оказавшийся в будущем, в котором ему нет места, потому что по факту он давно умер, восстанавливает свой крохотный аэроплан и взлетает на нем с цветущего поля. Вопрос, сядет ли он на него обратно, тут неуместен. Лучше бы не сел. Были такие сумасшедшие авиаторы в начале ХХ века, которые испытывали свои летательные аппараты на максимальную высоту и падали, как Икары.

"А Платонов?" - спрашивает Настя мужа, имея в виду свой роман с ним.

"А кто такой Платонов?" - говорит Гейгер, перед этим выбросив с моста тетрадь, которая подтверждала, что "крионика" возможна. Прежде чем победить смерть, человеку нужно ответить на главный вопрос: зачем он это сделает?

Ученый бы так не поступил. Но мы простим режиссеру эту вольность.

Завершились съемки фильма "Последний богатырь. Колобок"
Наше кино