Юбилейная выставка нашла приют именно здесь - как это символично. Балерина, полвека служившая в Большом театре, вписана в большую историю. А еще здесь уместно говорить и об "архитектуре", и об "археологии" искусства Плисецкой. Она терпеливо, шаг за шагом строила самое себя. Недаром критик Вадим Гаевский отмечал ее рациональную природу, говорил, что Плисецкая, которую воспринимают как балерину стихии, на самом деле балерина Идеи. Небольшой зал в самом конце выставки посвящен родословной Майи Михайловны. Мать - Рахиль Мессерер-Плисецкая, киноактриса 1920-х, в 1938 арестованная как жена врага народа. Тетя - Суламифь Мессерер, балерина и хореограф, после этого ареста удочерившая Майю. Один дядя - Азарий Мессерер, умерший в статусе худрука Театра имени Ермоловой, другой - Асаф Мессерер, балетный танцовщик и балетмейстер. Братья - Александр и Азарий Плисецкие, балетные танцовщики и хореографы. Двоюродный брат - сценограф Борис Мессерер. Этот раздел не слишком удачно расположен в конце и выглядит довеском, но идея читается: великий талант не появляется из воздуха, и семья может стать опорой для взлета. Впрочем, нужны еще небывалая воля, стойкость, интуиция и, наконец, везение, и все это было у героини выставки.
Глянцевитое название выставки - "Плисецкая. Полюс магии" - сначала настораживает. Какой у магии может быть полюс? Яснее становится, когда осознаешь, что это цитата из посвященного балерине стихотворения Андрея Вознесенского. "Есть полюса географические, температурные, магнитные. Плисецкая - полюс магии". Пройдя по этой экспозиции, понимаешь, что без полярности тут и правда не обойтись. Но с той поправкой, что Плисецкая - про два полюса, два противоположных качества.
Начало выставки, ее преддверие, выстроено вокруг двух ключевых сценических образов Плисецкой: Умирающий лебедь и Кармен. Белое, чистое, нежное - и страстное, знойное, мятежное. Хрупкость красоты - и воля к жизни. Фокинскую миниатюру на музыку Сен-Санса Плисецкая танцевала в редакции своей тети Суламифь Мессерер. "Кармен-сюита" - балет, сочиненный кубинским хореографом Альберто Алонсо на музыку Родиона Щедрина как переосмысление оперы Бизе.
И на протяжении всей выставки ты невольно воспринимаешь личность и творчество Плисецкой через какие-то противоположные смыслы. Отмечаешь, какой взрослой и сложившейся женщиной выглядит она в молодости (что соответствует образу женщины позднесталинского времени), и какой юной могла казаться в преклонном возрасте. Отец Майи Михайловны, духовную связь с которым она оберегала всю свою жизнь, был обвинен в шпионаже и расстрелян в 1938 году. Но прима-балериной Большого театра, история и статус которого неотделимы от Кремля, Плисецкая стала при Сталине. На концерте, посвященном 70-летию вождя, танцевала.
Подобно тому, как Людовик XIV изрек "Государство - это я", Плисецкая, вылепившая свой облик и создавшая свой миф, могла бы сказать: "Искусство - это я". Она и представлена как муза - своего мужа композитора Родиона Щедрина и хореографов, сочинявших для нее балеты, модельеров и фотографов. Ею восхищались Коко Шанель, Пьер Карден, Ричард Аведон. К слову, видео, где Плисецкая ходит по подиуму, демонстрируя модные наряды, впечатление производит невероятное.
И тем удивительнее, когда в галерею портретов балерины вторгается выгородка с мебелью из квартиры Плисецкой и Щедрина (принадлежащей сейчас Бахрушинке). Грубоватая тумба, хохломской столик, два простых на вид кресла. Выглядит эта обстановка скромно и даже непрезентабельно, сначала кажется, что нам демонстрируют быт простой семьи, куда Плисецкая проникала через телевизор: вот по нему показывают ее выступление. Конечно, вне той роскошной квартиры эта мебель воспринимается иначе, но в любом случае - напоминает, что Майя Михайловна была и женой, и хозяйкой. Домом занималась, у плиты стояла.
Наконец, "Труд и вдохновение" - так называлась выставка 1980-х, посвященная балерине и прошедшая в Бахрушинском. Афиша ее, представленная здесь, соединяет разные эпохи. И это тоже о двух полюсах, помогающих осознать феномен Плисецкой.