Зачем нам всем помнить обыкновенного человека? С обычным именем - Василий Городцов! Пусть осядет где-то в родословных! Но, может быть, там была страстная любовь? Всем в назидание, бабушкам в утешение? Чтобы сказки сказывать?
Да, была. Прапорщик Василий Городцов, из села Дубровичи под Рязанью, красавец (плодоносна российская земля), женился по любви (1887) на богатейшей рязанской невесте (Елизавете Евгеньевне, она всегда звала его на "вы"), внучке генерал-лейтенанта, не получив, впрочем, ни копейки приданого, ибо имение, которое должно было принести им благоденствие, было продано почти сразу же после свадьбы за долги.
Что ж, дело житейское, зато жизнь хороша! Жизнь армейская, кочевая. "За 48 лет жизни я переменил 62 квартиры" (здесь и ниже. - В.А. Городцов. Дневник), с перекочевками - не меньше 100. Она родила ему 5 сыновей и еще дочь, умчавшуюся в эмиграцию, чтобы осесть на земле (кур выращивать) где-то возле Ниццы.
Переломный - год 1914. Первый сын покинул их маленьким, до войны, еще трое были погублены: воевали, ранены, переломаны; второй пропал без вести в гражданскую, третий, израненный, ушел от них в 1920-х, потом - жена Городцова, любимейшая Елизавета Евгеньевна, не выдержала мук; четвертый сын, вместе со своей женщиной, ушли в 1930-х (такой была жизнь). Какое там счастье! Он очень любил жену. Она ему снилась.
Но все же мало ли таких историй? Мы что, их помним поименно? Люди уходили безмолвно, миллионами, таким проклятым был XX век. Каждой семье есть что рассказать. Между тем речь идет о чуде. Как у Городцова случилась жизнь N 2.
В 46 лет, бросив армию по своей воле, он подался в археологию. Хотя копал землю с 28 лет, любитель, мало ли таких на Руси. Кто-то клады ищет, курганы разрывает, у кого-то в огороде вдруг лезут на поверхность древние горшки. Обильна на обломки российская земля. Но здесь некто, обычный армейский офицер, из дьячков, из тощей провинции, без университета, без исторического образования, с только юнкерским училищем за плечами, вдруг начал рыть по всей окружности российской земли и, ничтоже сумняшеся, вдруг стал всем известен, даже очень известен, как большой академический ученый. А позже, через 30 лет, как "отец археологии", вслед за "отцами первыми" - графской семьей Уваровых.
Это было чудо человека, сделавшего самого себя. Обложен книгами, знал латынь, греческий, английский, французский, силен физически, полностью владел военной топографией, прошел бесчисленные армейские экспедиции, увлекся геологией, палеонтологией и, самое главное, страстью к тому, чтобы пытаться понять, как жили те, кто до нас. Те, кто прежде. Те, чью кровь мы носим.
Еще раз повторим - в 46 лет полностью перевернуть свою жизнь, в 58 лет (1918) стать "археологом всея Руси", главным археологом красной России, в 66 лет (1926) уйти со всех постов под диким, псевдомарксистским нажимом, чтобы еще 20 лет, до 85, быть всеми признанным, "получить профессора, доктора наук" - по тому, что сделал и написал, чуть не стать академиком (интриги, батюшка!), быть отцом новых поколений археологов, радостно о нем вспоминающих. А что еще?
Работал по 12-14 часов в сутки, в экспедициях - по 14-16 часов. "Я выяснил очень интересный факт, что работаю 135 лет... В Государственном историческом музее - 26 лет, в Московском археологическом институте - 8 лет..." и т. д., всего 20 с лишним мест. "Мною напечатано 200 работ". "С 17 июля по 26-е промыл и разобрал по группам около 40 000 предметов из Тимоновской палеолитической стоянки. Считаю это достойным подвигом для занесения на страницы сей летописи. Работал ежедневно от 12 до 16 часов. Под конец почувствовал усталость". Еще бы!
Только те, кто написал свой учебник, знают, чего это стоит. Собрать в один кулак тысячу знаний. Первые российские учебники по археологии - от Городцова. Звучат прекрасно: "Первобытная археология" (1908), "Бытовая археология" (1910), "Археология. Том 1" (1923), "Руководство для археологических раскопок" (1914). Как раскапывать, как понимать то, что нашли, как раскладывать века по полочкам, как соединить все эти радости с геологией и палеонтологией. Хотите прочитать? Нет проблем, они доступны. 2 декабря 1930 г. "К обеду я закончил изложение полугодичного курса "История археологии". Писал курс ровно 3 месяца... Работа меня увлекла до самозабвения... Всего за три месяца мною написано: 264 страницы". Ему 70 лет. Множество его рукописей не опубликовано. Или потеряно.
Жил, ел, спал с комфортом? Мог поэтому писать до помутнения? "Я, измученный голодом и невзгодами, с ярко горевшими глазами следил за течением безумной жизни. Бывали дни, и было их много, когда с утра до вечера во рту не было не только хлеба, но и капли воды. Зима 1919 и 1920 годов была особенно тяжела. Дров ни полена, ни единой щепки". "Мы погибали. Я, наконец, решил просить о помощи... В это время я отчетливо выяснил, что голод тяжелее холода". 5 мая 1931 г. "Наступает голод... Питаемся преимущественно картофелем и черным хлебом... У меня сносилось белье, и негде купить". 28 ноября 1932 г. "В Москве очень голодно". 16 января 1942 г. "Часто вижу голодные сны".
Кому нужна археология! Кому? Есть Старая Рязань, на высоком берегу Оки только холмы и валы, когда-то город, столица на 8 тысяч человек, за стенами и башнями, частью из дуба, с каменными храмами. Сожжен дотла, люди уничтожены. Когда? 800 лет назад. Кем? Ордой. Зачем? У зла есть инстинкт расширения. Что там сейчас? Воздух, пустыня, город призрачный, почти не различимый (время - это темнота). Там много ветра. Нужно подставить ему лицо (и еще солнцу, если оно есть), закрыть глаза и замереть. И быть в городе, которого нет. Почти реально. С людьми, которых нет. Со старшими. Увидеть их почти физически. Археологи все это разглядели.
Городцов был первым, кто начал обширные раскопки в Старой Рязани. Он - свой, рязанский, исходил всю Оку. До него были клады, ямы, пробы, скупка случайностей. После него еще 3 поколения экспедиций. За 150 лет раскопано не больше 3% (1993) (Даркевич. Путешествие в древнюю Рязань). Это был большой город на 60 с лишним га (как в Зап. Европе), со стенами выше 10 метров, с глубокими рвами. Его достали из земли, известно, как он выглядел.
Так как сделать самого себя? Как перевернуть свою жизнь, если еще кругом все рушится? 1) Работа - спасение. 2) Нужно желать. Сила желаний - невероятная. 3) 12-14 часов в сутки - работа. 4) Идеи, свои собственные идеи. 5) Быть профи, овладевая всем тем, что тебе не было дано. 6) Любовь, семья. Они должны поддержать, даже если им плохо. 7) Мотор внутри. Не останавливаться, двигаться. 8) Нужно выжить в эпоху перемен. Суметь проскользнуть между жерновами.
И что бы ни случилось, наслаждаться жизнью. "Я любил петь в открытом поле, когда преодолевал скучные пространства на Красавчике верхом. Я пел всегда вполголоса, чтобы никто не слышал меня. Добрый Красавчик поводил острыми ушами и, может быть, слушал мои арии, но его я не стеснялся". Лучше бы и нам не стесняться - и тоже петь.
13 января 1931 г. "Из серой будничной жизни судьба взмывала меня на легких крылах в высокие сферы и снова опускала в низы. Я в жизни видел картины и образы, не похожие друг на друга. И теперь моя мысль носится свободно, воспроизводя эти картины и образы, и я живу ими, и жить хочу, и не могу расстаться с ними... Мне хотелось бы созерцать их вечно!" Пусть каждый из нас сделает такую же запись в своем дневнике.