Здесь сделано все, чтобы исключить у зрителей ассоциации со школьными уроками, на которых нас впервые знакомили с поэмой. Семь мужичков теперь не крестьяне, а рабочие. И спор их разгорается не на столбовой дороге, а во время репетиции рок-группы в гараже.
Обстановка на сцене (художник Игорь Каневский) - соответствующая: висит старый ковер с оленями, тут же плакат "Не болтай!", с этажерки смотрит бюстик Ленина.
В качестве музыкальных инструментов - электробалалайка и электрогитара, сделанная из красной канистры, аккордеон и ударные. Извлекаются звуки и из стиральной доски, и из простой жестяной бочки. В прологе, лихо играя на всем этом панк-рок, мужички несколькими композициями буквально оглушают зрителей. Но все песни исключительно на стихи Некрасова. Композитором выступил сам режиссер вместе с Андреем Платоновым.
Постановка, как и книга, разделена на главы. В каждой на сцену с монологом выходит один из тех, кого мужички называли счастливыми: помещик теперь стал владельцем завода, купец - успешным торговцем мебели, а чиновник - мэром... Драматург использовал в спектакле документальные ответы современных представителей этих профессий и должностей на главный вопрос о счастье. Можно сказать, по следам Некрасова, которому помогло в работе над поэмой общение с народом.
Герои каждой главы, за исключением сельского священника, люди состоятельные - но счастливым себя не может назвать ни один. У всех проблемы - если не на работе, то со здоровьем, если не со здоровьем, то в личном плане. Живут без выходных и отпусков. Но каждый, уходя со сцены, обязательно гордо добавляет: "Да ладно, нормально все, все хорошо".
Почему выбрали именно этих персонажей и насколько они искренни - можно поспорить.
Больше всего сочувствуешь священнику (Георгий Назаренко), на попечении которого полсотни деревень. Чтобы отремонтировать машину, он вынужден подрабатывать по своей первой специальности электриком - все с шутками и прибаутками: "Да будет свет!".
Экзотично выглядит холостой бизнесмен (Никита Татаренков) в костюме пчеловода, уверенный, что женщинам от мужчин нужны только деньги.
Герой заключительной главы первого акта - "Царь" - на сцену не выходит. Про него рассказывает фронтмен рок-группы Роман, которого играет приглашенный актер Петр Скворцов. Это некий микс из подробностей, сообщенных про себя другими персонажами спектакля.
Во втором акте мужчин на сцене сменяют семь разновозрастных женщин, сидящих на длинной скамье. На их голоса разложен монолог сельской жительницы Матрены Корчагиной. Он в спектакле ближе всего к тексту Некрасова. Женские печали, кажется, вечны: муж бьет, но так у всех, просто про это никто не рассказывает. Его родители и сестры относятся к поселившейся в их доме молодой женщине, как к Золушке.
Время от времени актрисы одна за другой повторяют как заклинание: "Я счастлива. Я не одинока. Четверо детей. Муж здоров, сама здорова, и дети не болеют". Русская женщина Матрена поражает, с одной стороны, силой характера, с другой - бесконечным терпением и умением прощать.
Эпилог гораздо тише, чем начало спектакля. Одинокий гусляр поет пожелание, чтобы всем землякам жилось вольготно-весело. Персонажи вразнобой деловито проходят мимо него из кулисы в кулису как будто по своим делам.
А вопрос Некрасова так и остается открытым. И название спектакля, созданное по принципу блэкаут-поэзии, тоже предполагает варианты: соглашаться ли зрителю с тем, как здесь переосмыслили поэта, - или найти какие-то свои слова вместо закрашенных?