По соседству с центром - йога-ретрит. Туда приходят те, кто ищет внутреннюю чистоту, занимается дыханием и медитацией. А всего в нескольких минутах ходьбы - музей, где рассказывают о мусоре. Этот контраст - почти символичный: чистота духа и чистота земли оказываются неразделимыми.
Горы, утопающие в отходах
По данным центра, в долине Кхумбу, ведущей к Эвересту, в пиковый туристический сезон ежедневно образуется около 790 килограммов мусора. Почти 40 % - это пластик и упаковка, еще 22% - бумага и картон. Ежегодно по тропам к Эвересту проходит до 80 000 человек, до 500 альпинистов штурмуют саму вершину, примерно вдвое больше - их сопровождающих - шерпов, а в долине постоянно живут около 7000 жителей. Для сбора отходов на всем маршруте действует 106 контейнеров, и все же немалая часть мусора остается в горах или сжигается в более чем 70 открытых ямах.
Масштаб проблемы становится яснее, если посмотреть в глубину истории. С 1953 года, когда непалец Тенцинг Норгей и новозеландец Эдмунд Хиллари впервые покорили Эверест, на вершину было совершено более 13 000 успешных восхождений. Десятилетия коммерческого альпинизма оставили в горах брошенное снаряжение, человеческие отходы, тела погибших альпинистов - более 300 человек погибли на склонах высочайшей вершины мира. Так что проблема утилизации мусора с каждым годом становится все более острой, серьезной и масштабной.
Первым на проблему обратил внимание японский альпинист Кен Ногучи, организовавший крупную кампанию по очистке Эвереста между 2000 и 2007 годами - его команда вывезла около 9000 килограммов мусора. С 2019 года непальская армия провела масштабную операцию, извлекшую с гор 119 000 килограммов отходов и 12 тел погибших. По оценкам экспертов, на непальских пиках все еще может находиться около 2000 тонн мусора и от 300 до 400 тел альпинистов.
Альпинисты документируют брошенные палатки, стеклянные бутылки, кислородные баллоны, пластиковые обертки и посуду, оставленные экспедициями. Тающий снег обнажает захороненные человеческие отходы и тела погибших. Исследование 2020 года, опубликованное в журнале One Earth, обнаружило микропластик в ручьях и снежных водах Эвереста - частицы, которые высвобождаются при таянии снега и попадают в водные источники региона.
"Мы не можем винить только туристов, - рассказывает один из сотрудников музея. - Проблема системная. Чем больше людей приходят в горы, тем больше остается того, чего природа не знает, как переработать".
Ответ Кхумбу - музей из мусора
Так родилась идея Sagarmatha Next - интерактивного центра на склоне над Намче-Базаром. Здесь все построено на символах.
Перед зданием - огромная желтая рука, сотканная из пластиковых лент и бутылок. Она тянется к небу, будто сама гора просит людей остановиться. На ее "ладонях" закреплены оранжевые мешки проекта Carry Me Back - туристам предлагают взять один килограмм мусора и унести его вниз.
Один из сотрудников центра пригласил меня в небольшой зал, где показывают короткий фильм о проблеме мусора в районе Эвереста. Он говорил без пафоса, спокойно, будто объяснял простую истину: "Мы не хотим обвинять, мы просто показываем, что происходит, надеясь, что люди поймут и помогут - кто как и чем сможет".
Таких бесед здесь проходят десятки в день. Люди слушают, кто-то остается волонтером, кто-то просто молча кивает и уходит - но равнодушных почти не бывает.
Внутри - тишина, как в храме. Из алюминиевых банок выросло "воображаемое дерево". В углу сидит фигура альпиниста, набитая пластиковыми бутылками и жестянками, - точная метафора человека, утонувшего в собственных отходах. На подставках расставлены фигурки яков, птиц и насекомых, сделанные из обломков железа и крышек от пива.
Во дворе музея работает небольшая кофейня. Отсюда открывается вид на горы - белые вершины словно парят в утреннем воздухе. Туристы пьют кофе, делятся впечатлениями, делают фото. И трудно не подумать: все это - тоже часть того самого человеческого присутствия, которое горы теперь вынуждены перерабатывать.
Вторая жизнь Эвереста
Отдельный зал посвящен проекту Waste to Product - "Отходы в продукт".
На деревянных стендах лежат разноцветные камни и миниатюрные макеты Гималаев, сделанные из переплавленного пластика, собранного на тропах.
На табличке под одной из работ написано: "Сделана из пластикового мусора, собранного вдоль трекинговых маршрутов. Возьмите с собой домой этот оригинальный гималайский сувенир, сделанный из переработанного пластикового мусора".
Сувенир стоит недешево, но смысл не в цене: каждый покупатель увозит с собой символ очищения - напоминание, что даже мусор может обрести форму красоты. Снаружи - металлические деревья, вырастающие из ржавых корней, словно природа пробивается через металл и бетон. Все пространство музея - диалог между разрушением и надеждой.
От локальной инициативы к национальному плану
То, что началось как локальная инициатива в Намче-Базаре, теперь становится частью масштабной национальной стратегии. В конце 2024 года власти Непала наконец утвердили беспрецедентный пятилетний план по очистке гор, направленный на сокращение отходов через более строгий мониторинг и ограничение числа альпинистов на Эвересте.
"Отсутствовал единый документ, который четко определял бы обязанности всех заинтересованных сторон и методы решения проблемы, - говорит Джаянараян Ачарья, представитель Министерства культуры, туризма и гражданской авиации, отвечающего за реализацию плана. - Этот план устраняет эти пробелы и сделает управление отходами в горах более эффективным".
План предусматривает ограничение числа альпинистов, как предписал Верховный суд в прошлом году, хотя детали реализации пока неясны. В 2025 году Непал выдал 456 разрешений на восхождение на Эверест - на 35 больше, чем годом ранее. Стоимость пермита (разрешения на подъем на вершину) выросла с 11 000 до 15 000 долларов с сентября 2024 года - попытка сдержать перенаселенность и образование отходов.
"Мы сейчас изучаем, как ограничить число альпинистов, определяем допустимую нагрузку на горы. Это в конечном итоге поможет в управлении отходами", - поясняет Ачарья.
Экспедиционные команды уже платят сбор за управление мусором - от 500 долларов для небольших пиков до 4000 долларов для Эвереста, возвращаемый при условии, что каждый участник команды спустит вниз 8 килограммов отходов. По новому плану сбор станет невозвратным, а средства пойдут на очистку и природоохранные инициативы.
Партнером армейской кампании по очистке стала местная компания Avni Ventures, специализирующаяся на переработке отходов. С 2021 года компания переработала около 65 000 килограммов небиоразлагаемых отходов из 119 000 килограммов, вывезенных с гор. Avni Ventures также сотрудничает с другими предприятиями, превращая мусор в изделия ручной работы и создавая рабочие места для женщин.
"Меры, предусмотренные в плане действий, указывают в правильном направлении, они целенаправленны, - говорит Шилшила Ачарья, сооснователь Avni Ventures. - Это открыло дискуссию и путь для управления отходами в горах, но детали реализации еще нужно проработать".
Новым словом в борьбе с мусором стали технологии. Непальская компания Airlift Technology с 2024 года использует дроны для транспортировки отходов из лагеря 1 Эвереста до базового лагеря в партнерстве с местными властями и некоммерческой организацией, отвечающей за управление отходами в регионе Эвереста. Дроны уже перевезли около 2000 килограммов мусора с Эвереста и Ама-Даблама.
"Дроны очень эффективны в управлении отходами - и по стоимости, и по времени, - говорит Радж Бикрам Махарджан, сооснователь и CEO Airlift. - Альпинисту требуется около восьми часов, чтобы добраться до лагеря 1, и столько же на спуск до базового лагеря. Наш дрон покрывает то же расстояние примерно за шесть минут".
Пока дроны Airlift перевозят по 15 килограммов за рейс, но компания планирует увеличить грузоподъемность до 50 килограммов со следующего года. Однако пока это только начало такой работы. Впрочем, если ее как следует организовать, многое с точки зрения транспортировки мусора, да и вообще грузов можно будет решить. Но нужны немалые начальные инвестиции.
Альпинисты и борцы с мусором отмечают, что надеяться только на технологии недостаточно. Винаяк Джая Малла, непальский альпинист с 15-летним опытом, подчеркивает растущую проблему некачественных нейлоновых веревок, которые экспедиции все чаще используют и бросают, создавая не только отходы, но и выделяя микропластик в горах.
"Вершины завалены флагами, которые оставляют покорители, а горные гиды бросают избыточную упакованную еду, - говорит Малла. - К тому же мониторинг на базовом лагере Эвереста остается слабым, несмотря на существующие правила".
Надзор в основном возлагается на офицеров связи - государственных служащих, многие из которых плохо подготовлены к высокогорным условиям. В 2017 году один офицер умер от высотной болезни во время экспедиции.
"Для многих офицеров связи это как оплачиваемый отпуск, - говорит Малла. - Новый план действий не включает подробных положений о том, как они будут контролировать ситуацию и как будет оцениваться их работа. Это вряд ли что-то изменит".
Шилшила Ачарья из Avni Ventures добавляет: "Нам следует сосредоточиться на более строгом мониторинге и механизмах управления отходами на более низких высотах, чтобы избежать и сократить попадание мусора в горы в первую очередь. Мониторинг и логистика на больших высотах очень затратны и опасны".
Новая культура высоты
Центр Sagarmatha Next работает без выходных, с семи утра до четырех дня, и вход туда бесплатный. На пути обратно, чуть ниже Намче-Базар, есть своего рода отделение центра. Там выдают мешки с мусором, каждый весит 1 кг. Если идешь вниз, то можно захватить и доставить "на большую землю", внеся свой вклад в решение проблемы мусора. Никто не заставляет, но немало тех, кто берет по несколько таких мешков с собой. Проект поддерживают муниципалитет Намче и организация SPCC, отвечающая за чистоту национального парка Сагарматха.
Для Непала все это не просто музей - это эксперимент по формированию новой культуры поведения в горах. Здесь объясняют: если каждый унесет вниз хотя бы один килограмм отходов, за сезон можно очистить от мусора почти всю тропу к Эвересту.
Когда выходишь из центра на свежий воздух, перед глазами - сверкающие пики Лхоцзе и Ама-Даблам. А под ногами - земля, усеянная следами ботинок и пластиковыми крышками. В этот момент особенно ясно чувствуешь: восхождение - это не только вверх, но и внутрь себя.
Sagarmatha Next - одно из немногих мест, где человеку дают возможность увидеть, каким следом он возвращается с горы. И пока правительство утверждает планы, спускает дроны и повышает цены на пермиты, именно здесь, на склоне над Намче-Базаром, происходит настоящее изменение - в сознании людей, которые поднимаются к Эвересту не только за вершиной, но и за пониманием своей ответственности перед горами.