Теперь - о буквах и образах. В "Романсе" есть загадка. Даже две. Поймем, как звучит первая. "Плывет в тоске необъяснимой / среди кирпичного надсада/ночной кораблик негасимый / из Александровского сада, / ночной фонарик нелюдимый, / на розу желтую похожий, / над головой своих любимых, / у ног прохожих". Что это за кораблик такой? Похожий на желтую розу, одновременно плывущий и над головами и у ног. Что бы это могло быть?
У нас с вами есть подсказка. Как ни странно, она таится в предновогодней погоде Москвы, Петербурга и вообще европейской части России. Ледяные дожди, мокрый снег, температура на грани плюсовой... Ну и что? Кораблик здесь при чем? А при том что кораблику есть где плыть - кругом незастывшие лужи и отсутствие снежного покрова. Как только в небесных тучках появится окошко - в близлежащих лужах возникнет желтая роза лунного отражения. Вот почему "над головой своих любимых, / у ног прохожих". Говорят, что луна одна для всех. Мне больше по душе другое понимание этого светила: она у каждого своя. Каждый вступает с ней в интимный диалог, каждый наделяет ее своими ожиданиями, надеждами, сожалениями и печалями...
Ну вот, одной загадкой стало меньше. А как насчет второй?
Это как раз тоска и печаль, в которой пребывают герои этого Рождества вместе с автором. "В ночной столице фотоснимок / печально сделал иностранец". "Плывет в тоске необъяснимой / певец печальный по столице, / стоит у лавки керосинной / печальный дворник круглолицый".
Откуда печаль? Казалось бы: Рождество - веселый праздник, а вот поди ж ты... Я думаю, что Рождество для Бродского - время особого сосредоточения, покоя, ощущения тайны и предчувствия разгадки, время нелегких вопросов и тяжелых ответов, время обретения смысла. Для того чтобы все было так, нужно особое состояние души. Печаль - счастье мудрого человека, потому что она позволяет уму и сердцу достичь согласия, понимать и не обольщаться.
Так что же он понял, что подсказало ему рождественское предчувствие? "...как будто жизнь начнется снова, / как будто будет свет и слава, / удачный день и вдоволь хлеба, / как будто жизнь качнется вправо, / качнувшись влево". Как будто... Печально, но сквозь печаль - рождественский огонек надежды, ночной кораблик негасимый, на розу желтую похожий.
Иосиф Бродский
Рождественский романс
- Плывет в тоске необъяснимой
- среди кирпичного надсада
- ночной кораблик негасимый
- из Александровского сада,
- ночной фонарик нелюдимый,
- на розу желтую похожий,
- над головой своих любимых,
- у ног прохожих.
- Плывет в тоске необъяснимой
- пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
- В ночной столице фотоснимок
- печально сделал иностранец,
- и выезжает на Ордынку
- такси с больными седоками,
- и мертвецы стоят в обнимку
- с особняками.
- Плывет в тоске необъяснимой
- певец печальный по столице,
- стоит у лавки керосинной
- печальный дворник круглолицый,
- спешит по улице невзрачной
- любовник старый и красивый.
- Полночный поезд новобрачный
- плывет в тоске необъяснимой.
- Плывет во мгле замоскворецкой,
- пловец в несчастие случайный,
- блуждает выговор еврейский
- на желтой лестнице печальной,
- и от любви до невеселья
- под Новый год, под воскресенье,
- плывет красотка записная,
- своей тоски не объясняя.
- Плывет в глазах холодный вечер,
- дрожат снежинки на вагоне,
- морозный ветер, бледный ветер
- обтянет красные ладони,
- и льется мед огней вечерних,
- и пахнет сладкою халвою;
- ночной пирог несет сочельник
- над головою.
- Твой Новый год по темно-синей
- волне средь моря городского
- плывет в тоске необъяснимой,
- как будто жизнь начнется снова,
- как будто будет свет и слава,
- удачный день и вдоволь хлеба,
- как будто жизнь качнется вправо,
- качнувшись влево.
- 28 декабря 1961