Этот рассказ - не парадный портрет. Это честный разговор с человеком, прошедшим через тяжелейшие испытания и вернувшимся. Часть его навсегда осталась там, под Сватово, где гибли товарищи и решалась судьба.
"Понял, что мне нужно быть там"
Денис Распопов - коренной белгородец. В начале 2000-х отслужил срочную службу в танковых войсках, командиром машины. Затем была обычная гражданская жизнь: работа, семья, взрослеющие сын и дочь. Но с началом спецоперации, как он сам признался, внутри стало вызревать решение, которое полностью изменило его жизнь.
"Я следил за обстановкой и пришел к выводу, что мне нужно быть на войне. Было важно проверить себя в реальных боевых условиях", - так просто он объясняет свой выбор.
Толчком стали и обстрелы родного города. "Наш Белгород подвергался ударам, это было серьезно. Нельзя было оставаться в стороне", - говорит он сдержанно. Решающим стал разговор с отцом, ветераном-афганцем. Тот, зайдя как-то в комнату к сыну, твердо сказал: "Там, сынок, люди на фронте жизнь отдают, а мы тут о бытовом думаем". Эти слова отозвались внутри.
В январе 2023 года он подписал контракт. В военкомате на вопрос о роде войск ответил без колебаний: "Танкист". Так, спустя два десятилетия, он снова сел за рычаги боевой машины - теперь это был современный Т-72Б3М.
Его направлением стал Запад, район Сватово. Дважды его танк подрывался на минах. Главной же угрозой сегодня он называет беспилотники. "Раньше можно было перемещаться более открыто. Сейчас - только с предельной осторожностью, с закрытых позиций. Иначе шансов нет", - констатирует он.
Неделя, которая решила всё
О самой интенсивной боевой работе он рассказывает неохотно и скупо. "Была одна тяжелая неделя. Работали на износ. Видели мощные вторичные детонации, взрывы шли почти без перерыва". За те несколько дней его экипаж выпустил около двух тысяч снарядов, уничтожив значительное количество вражеской техники и живой силы.
Их работа не ограничивалась стрельбой издалека. Бывало, прямо на броне танка к передовой доставлялись штурмовые группы. "Подвозишь бойцов к самым окопам. Они идут на зачистку, а ты обеспечиваешь им огневую поддержку". Ворвавшись на танке прямо на линии траншей противника он, случалось, лично участвовал в зачистке окопов, ведя огонь из автомата.
Именно за ту "недельную работу" командование дивизии представило его к высшей государственной награде. В 2023 году ему было присвоено звание Героя России. Его экипажу - механику-водителю и наводчику - вручили Ордена Мужества. "Вот и вся история. Мы просто делали своё дело", - скромно заключает он.
"Главное, чтобы отец был бы горд"
В Кремле, слушая речь президента, он не смог сдержать волнения. "Это была очень проникновенная, душевная речь. Когда вернулся в часть, даже спрашивали, почему такой задумчивый, почему поднимал наверх глаза, а я не хотел, чтобы слезы покатились".
Вручение государственных наград в КремлеНо самая сильная, неотпускающая боль - в том, что его отец не дожил несколько месяцев до награждения. "Он ушел в марте. А я получил награду позже... Он не увидел. Для меня это было важнее всего - чтобы он увидел и был бы горд".
В эти мгновения Денис Распопов отступает, и становится виден просто сын. Долгая пауза говорит красноречивее любых слов.
Товарищи, которые остаются навсегда
На вопрос, в чем особенность фронтового братства, он отвечает просто: "Все решает один момент: когда тебе действительно тяжело и страшно, когда ты можешь погибнуть - только эти ребята рядом могут тебе помочь. И ты - им".
Он вспоминает своего наставника, опытного танкиста-земляка, который взял его под опеку и учил всем тонкостям боевой работы на незнакомом для него танке. Он выполнил свой воинский долг до конца, оставшись на поле боя. "Так бывает. Это война", - тихо говорит Денис Витальевич.
"Мечтаю о мирной жизни"
После ранения, полученного летом 2024 года, и окончания офицерских курсов его перевели в другую часть, где он теперь командует медицинским взводом. Он признается, что непривычная "тыловая" работа даётся нелегко. "Порой кажется, что там, на передовой, все было понятнее, несмотря на всю опасность".
Его заветное желание сегодня звучит просто: "Мечтаю, чтобы снова наступила мирная жизнь. Чтобы мирные люди больше не страдали".
Это не значит, что он не готов воевать до победного. Просто этот 45-летний мужчина, Герой России, знает точную цену всему: жизни, долгу, памяти. И главная ценность для него теперь - это тишина над родным Белгородом, ради которой он когда-то и сделал свой выбор. И память об отце, которую он теперь носит у сердца вместе с Золотой Звездой.