И роль, и карьера под угрозой, и свалившийся всем на голову продюсер будущего фильма Сергей Иванович с веским взглядом, потомственный бандит из Сибири, начинает всерьез тревожиться за проект своей мечты - боевик о его пылкой юности в крутые девяностые.
Сенсацией фильма стало уже то, что исполнитель роли Дмитрия всегда сумрачный Евгений Цыганов, кажется, впервые за свою карьеру смеется - никто этого еще не видел. Причем не просто смеется, а хохочет безудержно и даже заразительно. Что тоже неплохо: все-таки перед нами комедия.
Итак, смех вместо звериной серьезности, предусмотренной ролью бандита в этом "фильме в фильме". Исходные данные сюжета сразу заинтриговали: какие возможности - повороты сюжета, смыслы, бунт против жестокого мира - увидит в них сценарист Александр Бережной? Уже мерещатся далеко идущие метафоры, психологические парадоксы, приемы брехтовского "остранения" нашей реальности. Фильм идешь смотреть с большими ожиданиями, предвкушая содержательную игру мысли.
Сюжет вполне соответствует и крутому повороту в карьере режиссера Владимира Котта, с какого-то момента посвятившего свой талант развлекательному кино. Здесь все есть для отменного развлечения: сюр и абсурд киношной кухни, характеры капризных звезд, блеск и нищета съемочного процесса. Впрочем, о распаде таких понятий, как высокие порывы в кинотворчестве, Владимир Котт уже говорил в самой горькой и личной своей картине "Конец фильма", сильнее уже не скажешь. Остается, как говорят, стебаться над останками былой роскоши. Чем, собственно, и занят его новый фильм.
Перед нами всем осточертевший сериальный конвейер, выстреливающий стрелялки одна бессмысленней другой. Дмитрию надо играть киллера-циника, садиста с двумя извилинами, и он это обреченно делает - ведь пипл хавает и несет в кассу вожделенные деньги. Как сказал бы Маяковский: жестокость "прет, не для вас уделить ли нам?" Людей пытают и жгут на радость зрителям, а герой Цыганова это играет чуть брезгливо, как ассенизатор, по долгу службы разгребающий нечистоты. И когда несчастный случай выбьет его из колеи и заставит хохотать - артист Дмитрий вдруг поймет, что весь этот абсурд только смеха и заслуживает - убийственного и беспощадного.
Но экс-бандит, а ныне продюсер Сергей Иванович (самая органичная из ролей Сергея Гармаша) ждет от кино восславления своих ратных подвигов, и ему теперь совсем не до смеха - съемочная группа проснулась и явно бунтует. Агент Дмитрия (Степан Девонин) придумает выход из положения: перед очередным выстрелом его герой попросит жертву рассказать смешное, и если рассмешит - останется жить. И устрашающий, по идее Сергея Ивановича, сюжет обратится в жизнеутверждающий.
Смеяться и в кино, и в жизни лучше, чем убивать, - эта нехитрая мысль и будет итогом фильма, из беспросветного мгновенно ставшего оптимистичным. В ее подтверждение придумана и заключительная сцена, где на предполагаемой студии "Парамаунт" прилетевший туда Дмитрий пытается убедить Голливуд, что русский - необязательно бандит и убийца. И в доказательство весьма неожиданно затянет лучезарную песенку о хорошем настроении из "Карнавальной ночи", вступив в неравное состязание с юной Людмилой Гурченко. Картина как бы берет на вооружение финалы новейших киносказок о Буратино и Царе Салтане, которые тоже завершаются отвязным, но не вполне органичным мюзиклом. Но Цыганов хохочет все-таки лучше, чем поет и танцует, триумфальная концовка не выглядит убедительной, так что Голливуд скорее всего останется при своем мнении.
После "Человека, который смеется" остро захотелось пересмотреть уже давний "Конец фильма" - всего-то пять лет утекло, а как все вокруг переменилось, и печальное пророчество Владимира Котта стало расхожей практикой нашего кино. Включая, если судить по новому фильму, практику самого Владимира Котта.