Марфа с семилетним сыном Тимошей возвращается на остров в океане, где только старый маяк и хижина ее детства, - пытается убежать от прошлого, залечить душевные раны юности. Остров гол, не приспособлен для проживания, и это сразу определяет меру условности сюжета, для чистоты опыта изолированного от любых примет внешней жизни.
Здесь все будет пробуждать в героине тягостные воспоминания о травмах, нанесенных ей погибшим отцом, непредсказуемым сводным братцем (Рузиль Минекаев), неспособным ее понять мужем (Евгений Харитонов). Воспоминания даны вспышками: их может возбудить любой предмет в запыленной комнате, и даже неподготовленному зрителю до поры ясно, что это флешбэки, короткие экскурсы в прошлое. Но только до поры.
Марфа замкнута и сторонится людей. Даже приветливая жена смотрителя маяка (Евгения Дмитриева) поражена хамоватой отчужденностью приезжей. Вскоре на остров явятся и герои флешбэков - возмужавший брат Илья (теперь его играет Артем Быстров) и обрюзгший муж Олег. Тягостные воспоминания материализуются в новые моральные истязания беглянки. И в новые соблазны - между сводным братом Ильей и Марфой проскакивают искры неутоленной страсти.
Визуально фильм выглядит очень серьезно: найденный съемочной группой близ Владивостока скалистый остров снабжает картинку суровостью и той угрожающей аскезой, в которой всегда черти водятся (оператор - Михаил Дементьев). Стабильно держит тон таинственности Анастасия Куимова в роли Марфы - так стабильно, что взрывной характер ее героини начинает отталкивать людей не только на экране, но и в зале. Линейного повествования в фильме нет, а значит, нет истории, которую нам хотят рассказать - сюжетом служат конвульсивные изменения внутреннего состояния героини, своего рода ее температурный график. А фабула движется зигзагообразно, нервными скачками то и дело отбрасывая нас в прошлое. Эти скачки с течением фильма ускоряются, доходя до почти стробоскопического мелькания, разобраться в происходящем становится все труднее.
Несколько лет назад в своем полнометражном дебюте "Страна Саша" Юлия Трофимова пыталась передать внутренний мир юноши в пубертатных раздумьях, - но солировало в картине сентиментальное умиление: такой молодой, а уже чувствовать умеет, "страна Саша" так и осталась терра инкогнита. Теперь режиссер нашла более близкий себе материал в сценарии Екатерины Мавроматис и Даны Жанэ о демонах, терзающих полную неизжитых комплексов героиню. Но автор фильма каждый миг помнит, что делает артхаус, и максимально зашифровывает даже то подобие повествовательной линии, которую можно проследить в мелькании флешбэков. Вводит нечто вроде метафоры в образе кита, оберегающего Марфу и мстящего ее обидчикам. Вставным номером выглядит поездка Марфы с Ильей и Тимошей в город, чтобы оттянуться в цивилизации. И в этом номере возникает свой вставной аттракцион, совсем неожиданный и неорганичный: теперь уже Тимоша, доселе спокойный и рассудительный, ни с того, ни с сего закатывает в ресторанном зале истерику с далеко идущими последствиями - Илья обнаруживает ухватки закоренелого садиста, осаживая сделавшего ему замечание официанта.
Не без патетики воссоздавая кардиограмму истерик, режиссер, похоже, по-прежнему смутно представляет себе нравы и причуды "страны", где обитают непостижимые мужские характеры, и даже не пытается психологически обосновать поведение героев - несмотря на сильный актерский состав, мужские персонажи не выглядят целостными личностями, их поступки немотивированы. К тому же всех их в текущем времени и во флешбэках играют разные, мало похожие друг на друга актеры, и это запутывает наблюдателя: все время пытаешься сообразить, кто есть кто.
За невнятностью рассказа проглядывает его лейтмотив: болезненная зависимость беззащитной женщины от мужского произвола. Мы так ничего и не узнаем о мятущейся Марфе - кто она и откуда приплыла, какова ее жизненная программа, что она ценит, к чему стремится. Вместо живой многогранной личности в памяти остается гипертрофированно эмоциональная, искренне разыгранная хорошей актрисой, но все-таки схема.
При всей визуальной выразительности фильма его итоговый смысл можно сформулировать названием старого сериала: "Все мужики сво...".