Именно Говорухин первым позволил своему другу Высоцкому спеть в кино и в связке одной шел с ним по жизни дальше, в гору. "Место встречи изменить нельзя" - прежде всего их успех, а уже потом большой команды нашего кино.
Первый советский триллер снял Говорухин - "Десять негритят". Сценарий первого советского боевика - "Пираты 20 века" написал он. А в "Ворошиловском стрелке" первым показал будущее, которое всех нас может ждать, если власть - не в крепких руках. И все эти прозрения - до бесконечности. Если речь о кино.
А если о жизни общественной, политической, то Станислав Говорухин первый и пока единственный большой режиссер, который баллотировался в президенты страны. Это было в 2000 году. Как раз вскоре после успеха "Ворошиловского стрелка".
Он начал свое восхождение в уральских Березниках, городе шахт, где жил вместе с мамой-портнихой и старшей сестрой. Отец был репрессирован и сгинул в лагерях. Жили в бараках, без света и отопления, на тридцать восемь комнаток одна уборная, и та - на улице. "Можете представить, что такое ночью зимой, в 30-градусный мороз, зайти в такое помещение?! Спал я на полу, под столом, даже когда уже учился в старших классах. Холодно было, голодно". Но выбрался, поступил на геолога и, к счастью для нас, быстро понял, что исследовать породу людей ему гораздо интереснее, чем горные породы.
Судьба пыталась гнуть его и потом, уже на пике славы. Желтая пресса, кляузы и грязь - будто сидели у замочных скважин: мол, романы чуть ли не со всеми актрисами, которых он снимает. Он держал спину, отвечал то с юмором - что делать, лучше уж "Благословите женщину", если уж так завидно, но отвечал и зло. А уж когда он с головой ушел в политику, как только не пытались провоцировать его на скандалы - теряя стыд и совесть... "Доброжелатели" не дали даже спокойно оплакать смерть единственного сына Сергея. Говорухин-младший тоже снимал фильмы, был военкором, прошел Афган и Чечню и умер неожиданно от инсульта в 2011-м... Отцу поставили в вину бессовестные папарацци: мол, не уделял достаточно внимания, не думал о сыне.
Бог, конечно, им судья - хочется верить. Но как он все это вынес, как не сломался?
* * *
Журналистам Говорухин редко отказывал в интервью, но и раскрывался перед ними редко. Чтобы добиться от Говорухина глубокого разговора, нужно было сначала пройти тест.
"С чего начинается "Евгений Онегин"?" - спрашивал он то ли в шутку, то ли всерьез, раскуривая трубку и внимательно смотря в глаза собеседнику. Если тот мямлил про дядю самых честных правил, забывая про вступление, где Пушкин приглашает к чтению "собранья пестрых глав", Говорухин мрачнел и отвечал дежурно: доверительность из диалога улетучивалась навсегда. Он же всерьез считал, что каждый русский человек обязан знать роман Пушкина если не наизусть, то близко к тексту. Сам выучил еще во ВГИКе. Помните, в соловьевской "Ассе" его герой читает из "Онегина" наизусть - это вот из жизни, так и было у него.
Были ли еще ключи к сердцу художника, депутата и политического тяжеловеса? Вот, например, пельмени, которые он обожал. Или бильярд - мог резаться в него часами. Или разговоры о "бандитах" в мировой политике, а таковыми он всегда считал американцев.
Я же перед встречей с Говорухиным попросил дизайнера слепить мне фигурки десяти негритят, точь-в-точь как в его фильме. Это было в 2014-м, за несколько лет до смерти мастера. И надо же, фигурками он оказался очарован. Как мальчишка. Говорухин передвигал их по столу, выстраивал друг за другом, и в хоровод: "Десять негритят отправились обедать..."
Говорухин рассказывал тогда, как долго не решался экранизировать Агату Кристи. "В Госкино всегда спрашивали: а в чем идея, о чем ты хочешь сказать? А я ничего не хотел сказать, просто сюжет нравился. Такое объяснение никого не устраивало".
А в перестройку Говорухину с этой картиной наконец дали зеленый свет. Только было "но" - съемки часто шли без режиссера: в эти же недели Говорухин играл в "Ассе", съемочные дни часто совпадали, так что "негритятам" приходилось становиться в это время самим себе режиссерами.
К режиссуре он тогда уже охладел. Актеры первого советского триллера вспоминали, как однажды Говорухин поразил их признанием: его стезя не только кино, в нем он лишь себя пробует, на самом же деле рожден он для другого. Для чего? Об этом тогда никто не спросил, но сразу после съемок многие догадались сами.
Говорухин перебрался из "Одесской киностудии", где сняты все его советские картины, на "Мосфильм", и тут же - "не мысля гордый свет забавить" - ударился в кинопублицистику. Мир вокруг трещал и сыпался, как старая кинопленка, как он мог по-другому?
Его докфильм "Так жить нельзя" стал сенсацией. Один из самых человечных и романтичных режиссеров нашего кино вдруг выдал социальный триллер, где бессилие милиции и криминал, и нищета...
А разве он мог промолчать? И разве потом, когда сбылись самые страшные его прогнозы, мог не снять "Ворошиловского стрелка"? Да, он, по сути, оправдал тогда самосуд - такое личное право на защиту чести и достоинства, когда нельзя надеяться на государство: "Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей". Формально, может, он не прав, но почему в народе фильм был принят горячо и признан справедливым? Потому что речь - о совести.
Во многом говорухинский уход в политику и объясняется его желанием все эти джунгли вырубить на корню.
...О чем еще мы говорили со Станиславом Сергеевичем в компании "негритят"? О страхе перед смертью. Говорухин уже болел, шалило сердце. "Только слабые позволяют страху смерти руководить своей жизнью", - сказал он и переставил фигурки десяти негритят к себе в шкаф, за стекло.
Смерти он действительно не позволял лишнего. К юбилею выхода на экраны "Места встречи изменить нельзя" мы снова должны были встретиться со Станиславом Сергеевичем. Договорились, Говорухин согласился и... попал в больницу. Но, как оказалось, помнил о своем обещании и пришел на запись, толком еще не выздоровев, не придя в себя.
Самым неожиданным было услышать от Говорухина, что самой любимой книгой для него был даже не "Евгений Онегин". Не поверите - "Робинзон Крузо". Вот откуда растет вертикаль.
Говорухин экранизировал Дефо еще в 1972-м. "Тогда меня упрекали, что в фильме меньше приключений, чем в самой книге. Но ведь книга не о приключениях. Она о человеке, который ни при каких обстоятельствах в силу величия своего духа не мог погибнуть".
Теперь-то понятно - снимал этот фильм для себя.
Как отметим 90-летие Говорухина?
В день рождения, 29 марта, на киноконцерне "Мосфильм" покажут воссозданный кабинет мастера, афиши его фильмов, костюмы из киноленты "Пассажирка"... Там же откроют памятник режиссеру.
Самая масштабная выставка ожидается в Российской академии художеств. В экспозиции - коллекция курительных трубок, личных писем, картин и других предметов режиссера, переданных музею в дар вдовой мастера Галиной Борисовной Говорухиной.
Пройдет выставка и в здании Госдумы, где сделают акцент на разных увлечениях режиссера и депутата: живописи, книгах, альпинизме...
Народный артист РФ Станислав Говорухин