Неизвестные факты о Викторе Цое узнали гости non/fictioNвесна

Сам автор издания - журналист, музыкальный продюсер Александр Кушнир - говорил мало. Он пригласил в гости художника Владимира Мироненко, известного аудиофила Михаила Кучеренко, музыканта Олега Сакмарова, а также журналиста и писателя Сергея Гурьева - "четырех эльфов" (так он сам несколько раз в шутку назвал спикеров), которые были знакомы с Цоем лично, и попросил их рассказать, каким они запомнили легенду.

Такая идея презентации оказалась особенно интересна тем, что, работая над книгой, Кушнир брал интервью у этих людей (а также еще у массы музыкантов, звукорежиссеров, фотографов, продюсеров и других друзей "Кино", чьи имена указаны в конце книги в разделе благодарностей). Они показали ему Цоя таким, каким его не знали поклонники. Большинство фактов биографии и фотографий, представленных на страницах книги, публикуются впервые.

Владимир Мироненко рассказал, что его первая встреча с Виктором Цоем состоялась в Москве, когда тот приехал в столицу в составе группы молодых музыкантов.

- Они немножко такие были панки. Нас тоже называли тогда панками, но уже от искусства, - вспоминает Мироненко. - Объединяло нас с этими музыкантами, которые приехали из Питера, одно существенное свойство нашей тогдашней жизни. Все, что мы делали, было нельзя. Нам нельзя было выставляться как художникам, а им нельзя было выступать как музыкантам. Никаких залов не было. Поэтому искали квартиры. Это было то, что называется "квартирник". Сейчас такое понятие устоявшееся.

Квартира нашлась, молодые бунтари стали часто собираться у своего единомышленника художника Михаила Рошаля. В четырехкомнатную квартиру набивалось человек по 50. Гуляли, уходили, возвращались, общались на кухне, оставались там же ночевать... Музыканты выступали разными составами. Долго к таким выступлениям не готовились, часто импровизировали. Играли свои ранние песни. Тогда еще было далеко до всемирной известности, до ярких хитов. Но именно на одном из таких квартирников впервые прозвучала позже ставшая культовой песня "Восьмиклассница".

- Это какая-то была другая музыка, на самом деле новая для нас, да и не только для нас, вообще для всех, кто ее мог тогда услышать, - замечает Владимир Мироненко. - Совершенно новое явление, производившее сильнейшее впечатление на самом деле.

Михаил Кучеренко познакомился с Виктором Цоем, когда был студентом инженерно-физического института.

- В то время, как ни странно, рок-музыка присутствовала неофициально практически в каждом уголке. И я помню, когда я пришел как абитуриент поступать в вуз, подхожу к своему общежитию в районе метро "Каширская" и наблюдаю, как на козырьке этого общежития стоят рок-музыканты, выставлены колонки, и рок играет на весь внутренний двор общежития, - делится он воспоминаниями.

Сначала Кучеренко познакомился с творчеством группы "Аквариум", а позже услышал и песни "Кино". Как известно, первая в 1982 году помогла второй записать дебютный альбом "45".

- Мне дали послушать кассету под названием "45". Мне не очень было понятно, что это, кто это, потому что кроме как "45" на этой катушке от магнитофона не было ничего написано. Там были акустические записи неизвестного на тот момент музыканта, - рассказывает Кучеренко.

Музыкантом, разумеется, был Цой. Уже позже, примерно через год после первого знакомства с творчеством группы "Кино", Михаил Кучеренко сам помогал организовывать концерты рок-группы в неформальном клубе в подвале студенческого общежития.

- Я наблюдал рождение мифа. Это был человек, который случайным образом попался на моем жизненном пути в силу того, что у нас были общие интересы. В каком смысле? Они во мне видели интерес в том, что я в то время занимался активно всякими пластинками и поставлял им новые записи. Это было их интерес. Мой интерес, наверное, в то время был связан как с какими-то утилитарными вещами — я в то время часто искал у кого остановиться — так и, возможно, уже в тот момент на них начинал проступать первый признак вот этого флера каких-то успешных музыкантов, - говорит Кучеренко.

По его словам, в то время группа из малоизвестных аристов, которые "варились в собственном соку", начинала превращаться в звезд, песни которых зазвучали по всей стране. У них поменялось окружение, оно становилось более закрытым. Могло бы показаться, что у Цоя начались зачатки "звездной болезни". Но, по мнению Михаила Кучеренко, речь об этом не шла, это был "объективный процесс, когда человек становится публичным".

Вспоминая о характере Цоя, знавшие его люди говорят, что он был довольно скоромным и молчаливым человеком.

- Он был интровертом по своему характеру, - замечает Владимир Мироненко. - Каждое слово что-то значило. Он их из себя выдавал понемножку. Но это не мешало с ним устанавливать хорошие контакты.

А Сергей Гурьев запомнил Цоя как невероятно вежливого артиста. Он беседовал с ним, когда вел концерты "Кино" в Лужниках. Группа к тому времени была уже "звездной". И после одного из выступлений Виктор попросил Сергея зайти к нему в гримерку. Музыкант сидел, положив одну руку на стул, а вторую на стол, "разбросанный, черный, как осьминог в своем черном костюме". Увидев вошедшего к нему мужчину, поднялся во весь почти двухметровый рост и начал просить, чтобы людям не запрещали танцевать.

- В моем представлении это должен был быть чудовищно высокомерный человек, - признался Гурьев. - А он говорил так вежливо, по-человечески: "Вы знаете, вот на предыдущем концерте, вчера, людям не давали танцевать. Это же неправильно. Может быть, вы перед концертом скажете, что, уважаемые милиционеры, пожалуйста, дайте людям танцевать хотя бы в проходах".

Просьбу Сергей Гурьев исполнил. Впрочем, блюстители порядка все же не позволили превратить зрительный зал в дискотеку и упорно возвращали людей на места.

Презентация книги о Викторе Цое, превратившаяся в удивительный вечер воспоминаний, оказалась очень увлекательной. Зрителей собралось столько, что площадка ярмарки "Книжный клуб/Космос" не смогла вместить всех. Стульев не хватило, и несколько человек сидели прямо на полу в проходе. Еще пара десятков слушали стоя.

В конце Александр Кушнир пригласил всех на автограф-сессию на стенде издательства "БОМБОРА", отметив, что там же можно купить его книгу. Правда, сразу предупредил, что тираж у издания получился небольшим и экземпляров всем желающим может не хватить.