Кто-то крутит пальцем у виска. Кто-то говорит:
- Оправилась за длинным рублем…
А кто-то грешит на детишек:
- Это как же мать надо довести, чтобы уехала отдохнуть на передовую!
И никто, с кем я разговаривал, не верит в патриотические чувства.
Виктория Горбанева с детства помоталась по гарнизонам. Ее отец - полковник-афганец. Дед ушел в 41-м. Дважды был ранен. С гордостью носил орден Славы и медаль "За отвагу". Освобождал Крым. До 50-го добивал бандеровцев, а потом вернулся на шахту. А сама Виктория окончила экономический и тут же выскочила замуж. В 33 года пошла учиться на медсестру - дети стали болеть. Детишек вылечила, а новая профессия понравилась. Устроилась в горбольницу медсестрой. И еще в фельдшерско-акушерский пункт. Старшая дочь - ей 23 - работает. Младшая учится и подрабатывает. Старший сын в колледже. В этом году пойдет в армию. Мечтает попасть в ВДВ. А все остальные сыновья школьники. Оболтусы, конечно, но учатся сносно.
В Telegram читала каналы про СВО. В "Доброкоре" наткнулась на объявление, что на передке нужны фельдшера. Подала заявку и заполнила анкету. Но там жестко отрезали:
- У вас же дети!
Только в "Медиках в погонах" ее услышали: ждите, мы вам позвоним.
И позвонили. 8 октября прибыть в часть. Вещи собирала на квартире у бывшего мужа. Дети до расставания ничего не знали. Старшие поняли и приняли. А младшие… Слезы и горячие поцелуи. Даже кошка Василиса лезла на руки, что с ней никогда не случалось. И уехала Виктория в ночь. В неизвестность.
…Выглянуло солнце. В хирургическом отделении играют солнечные зайчики. Из сестринской вышла хрупкая женщина. На белом халате бликует медаль "Участнику СВО". Знакомимся. Рукопожатие вышло твердым. Взгляд без тени жеманства.
- Только имейте в виду, я интервью никогда не давала.
- Да я тоже не брал у многодетных матерей с СВО.
- А что я такого сделала необычного?
- То-то и оно…
Сначала был полигон. Виктории присвоили позывной Солнце. Наверное, потому что улыбка у нее такая жизнерадостная.
- Я думала, что надену бронежилет и каску. А в остальное, как в родном отделении. Крови я не боюсь. А вот пота пришлось пролить за две недели сорок два тазика. Я вроде спортивная, а здесь такой лозунг: "тяжело в учении - а в бою просто трындец". Сразу курить бросила. Не до перекуров. Автомат разбирала-собирала на "пятерку". Да и со стрельбой все хорошо. Даже перед строем ставили в пример. Но вот тактический бой тяжело шел. Особенно стрельба по-сомалийски. Потом меня спросили: готова? Я сказала: готова. И нас отправили на ЛБС (линия боевого соприкосновения).
Экипаж "таблетки" (так называют медицинскую "буханку" - УАЗ 450) состоял из двух фельдшериц и водителя. Жили в подвале в двух километрах от переднего края. Называется стабилизационный пункт. Тут первичная помощь. Потом девочки вывозят раненых к операционным столам. Напарница попалась опытная. Пятый раз на СВО. Так что про крепкое плечо на войне - это не сказки. По ночам земля гудела. И от танков, и от снарядов. Звук под землей летит на пять километров. Был дизелек. Это и тепло, и электричество. В довозе (так на войне называется снабжение) только питьевая вода. Обходились влажными салфетками.
А вот позвонить детям не удавалось. Иногда списывались. На 23 Февраля старшая написала: "Ты единственный человек, кого я раньше поздравляю, чем деда и батю. Ты наш реальный защитник! Я люблю тебя!". И еще Солнце получила от детей четыре посылки. На Новый год, на 23 Февраля, на 8 Марта и на день рождения. Вязаные игрушки пахли домом, а конфетами и печеньем она делилась с ребятами. Вот только мыли голову по праздникам.
Каждый день, как только дают "небо", выезд на передок. Это значит, в воздухе нет вражеских дронов. Таблетка оборудована и РЭБом, и детектором дронов, но все равно два фельдшера держат охотничьи ружья наготове. Так спокойнее. А потом то, что показано сотни раз в репортажах про военных медиков. Жгуты, перевязки, носилки, эвакуация. Но не показывают репортажи, как больно бывает, если бойца не довезли.
На руке у Солнца массивные тактические часы. Подарок с войны.
- Без часов нельзя! Надо все фиксировать, когда жгут наложила, когда в госпиталь доставили, - вздыхает Виктория. - Раньше часы не носила. Обходилась телефоном. Знаете, как я узнаю на улице тех, кто был на СВО? Не по часам и не по камуфляжу. Они первым делом смотрят на небо. Не летит ли дрон?
- Виктория, а какой самый смешной момент был у вас на передовой?
Задумалась.
- Не припомню… А вот! В поле нашла летучего мышонка. Он весь замерзший был. Крохотный комочек. Взяла в расположение. Отогрела, молочка ему принесла. Он поселился у нас на чердаке. Дала позывной Че Гевара. Командир даже шутейный приказ объявил: зачислить Че Гевару в часть. А потом он окреп и улетел.
- А какой самый грустный?
- Был у нас боец - копия моего Егорки. Позывной Добрый. Я к нему как к сыну относилась. В медицинскую укладку побольше препаратов клала. А он в первом же бою погиб.
Солнце зашло.
- Я сейчас вернусь, - извинилась Виктория.
Закапали слезы на халат.
…А на Пасху Виктория вернулась домой. Старший Егор встречал ее на машине в Москве. Всю дорогу до Иванова ревели. Теперь уже от радости. А дома налепили пельменей, дым стоял коромыслом. Пришли соседи. Когда ложились спать, младший приобнял маму, да так и заснул. В ногах мурлыкала Василиса.
У больницы, где работает Виктория, есть сайт, где тут же опубликовали новость о ее возвращении. Среди поздравлений от коллег, как всегда это бывает, затесалась ложка дегтя от какого-то доморощенного психолога. Мол, за деньгами она поехала! Да за льготами. Небось вся в кредитах.
Адресую это высказывание Виктории. Она спокойно отвечает. Она привыкла:
- От денег я не отказывалась, конечно. И льготами воспользуюсь. Детям еще поступать. Отчего не воспользоваться, если дают? Слово патриотизм сейчас стало затасканным. Тут все глубже. Вы знаете, есть люди - воины по жизни, как бы это банально ни звучало. А есть те, кто плывет по течению. Им ничего не надо. Ни от жизни, ни от себя. А там я встретила людей, у которых сложные судьбы, разные цели, но они победители, если даже погибли. Они победили лень, страх, себя, в первую очередь.
А еще я понял одну важную вещь. Виктория сейчас для семьи - вожак. Непререкаемый авторитет. Только так существует дружная семья. Это и ответственность, и милосердие. Ей нужно было оказаться именно там. Проверить себя.
- А еще поедете на СВО?
- Если надо, то поеду. Сейчас я в отпуске. Детьми занимаюсь. Егора в армию собираю.
- А если он подпишет контракт?
- Он взрослый. Ему решать. Это жизнь. От нее не уйдешь.
Виктория сняла с халата медаль и аккуратно положила в карман. Интервью закончилось.