Он появился в дверях прифронтового госпиталя неожиданно, как снег на голову - стремительно и почти беззвучно. Ребята в окровавленных бушлатах расступились. Из машины "Буханка" выскочил невысокий смуглый парень с неестественно белыми зубами и темными глазами, в которых застыла боль.
Майка разорвана. По руке течет кровь. В теле - осколки.
- Я Биша, - сказал он на ломаном английском. И улыбнулся.
Тогда, в 2024-м, под освобожденным Артемовском я впервые увидела непальского добровольца. Мы говорили жестами, немного на английском, немного на русском. Я тогда работала волонтером в госпитале. Отвела его на рентген, перевязывала, меняла грязную форму на чистую, а потом налила тарелку горячего борща. Он ел и смотрел на меня так, будто я подарила ему билет на родину в Катманду.
В рюкзак я сунула бутерброды. Увезли его в другой госпиталь. Смуглая ладонь непальца махала из кузова.
Я тогда подумала: кто ты, парень? Зачем тебе эта земля, этот снег, эта война?
Бишну Темалсина (для друзей - просто Биша) родился в Непале. Там, где Эверест достает до неба, а корова - священное животное. Его отец и мать - бедные фермеры, выращивают рис, молятся.
Он выбился в люди. Открыл бизнес. Вложил почти 10 миллионов непальских рупий (почти 70 тысяч долларов). А потом пришел COVID-19, следом - землетрясение. Бизнес рухнул, как лавина.
- Долги остались. Банку, друзьям. Жить было не на что, - говорит он сейчас, уже в Москве, снимая на телефон Красную площадь для жены. - И тогда я услышал про Донбасс.
Россию он любил заочно. Решил поехать.
- Зачем? - спрашиваю я.
- Поддержать. И заработать. Но Россия стала больше, чем работа.
В 2023 году он решил подписать контракт. Служил в полку, дислоцированном в Костроме. Командир глянул на непальца, удивился, но назначил стрелком.
- Я почти не говорил по-русски. Команды не все понимал, - признается Биша. - Но я быстро учусь.
Их отправили под Артемовск (при Украине город называли Бахмут). То, что происходило там, - словами не передать. Биша не жалуется. Просто перечисляет факты: первое ранение - осколок снаряда попал в ногу и голову. Два месяца больницы. И снова - в окопы.
Второй раз он не уехал с передовой даже со сломанной рукой.
- Рядом боец был ранен. Я два дня с ним просидел, не бросал. Осколок из руки торчал, рука сломана. Но я не мог парня оставить. Потом, уже в больнице, рана у меня загноилась.
Он отслужил больше года - 17 месяцев. На его глазах гибли друзья. Русские парни из Москвы, непальцы, которых было немного, но они держались вместе.
Я спрашиваю его напрямую. Как к тебе относились свои?
- По-разному. Бывало грубо. Но многие как к брату. Делились последним. Вытаскивали меня раненого из боя.
- Я люблю русских. Люблю Россию, - говорит он твердо. - Мне нравится, что здесь даже в 70 лет люди работают. У нас в Непале после 50 - все, сиди дома. А здесь люди отзывчивые, еда вкусная. И Москва… - он улыбается, - Красная площадь, балет...
В начале 2024 года президент России подписал указ № 10. Иностранцы, воевавшие за Россию по контракту, получают гражданство по упрощенной схеме. Без экзаменов по русскому языку. Ускоренно.
Биша подал документы на гражданство. Теперь ждет.
О чем мечтает человек, который прошел ад? Об обычных, понятных вещах.
- Нужен паспорт. Хорошая работа. Я буду делать ее честно. На все 100 процентов. - Он перечисляет, как молитву: - Хочу также привезти в Москву жену Лакшми. Дочь Салину. Сына Саджана. Они ждут в Непале.
Он был ранен на войне. Голова иногда болит до сих пор. Рука не до конца сгибается. Но он готов работать. Кем угодно. Грузчиком, разнорабочим, помощником.
- Если помогут найти работу, будет очень хорошо для меня. Дайте мне шанс, - говорит Биша.
Прошлым вечером я вернулась из очередной командировки в Донбасс. Территории, где был ранен тот непальский парень, уже освобождены. Но война не кончилась - она стала технологичной, но не ушла.
Я села за компьютер и написала ему в мессенджер:
- Спасибо, что воевал за мою страну.
В ответ - короткое смс:
- Спасибо, мадам.
И смайлик. Ладони, сложенные в молитве "намасте". Этот жест используется в Непале и означает "божественное во мне приветствует божественное в тебе".
Я смотрела на экран и думала. Война - это всегда боль. Она ломает судьбы, разбрасывает людей по госпиталям, оставляет осколки в телах и в памяти.
Биша из Непала - чужой здесь по рождению, но свой по духу - он не стал ни героем, ни жертвой войны. Он стал просто человеком, который выбрал Россию не из выгоды, а вопреки всему.
И пока парни из далеких стран получают российские паспорта и ищут работу в Москве, чтобы привезти жен и детей, хочется верить, что когда-нибудь единственным "оружием" на освобожденных территориях останутся тарелка горячего борща и сложенные в "намасте" ладони.
- Если вы можете предложить Бише работу в Москве - вот его контакты: E-mail: sharmabibash2074@gmail.com