Погибли 32 человека. Информацию о трагедии засекретили, а крайним сделали командира подлодки - капитана третьего ранга Валерия Маранго, который получил десятилетний тюремный срок.
И все-таки почти половина экипажа, 26 человек, была спасена - во многом благодаря умелому руководству старшего помощника командира - капитан-лейтенанта Сергея Кубынина. В 2015 году в интервью нашему журналу "34 метра" он рассказал о той невероятной операции.
А недавно вышел документальный фильм "Забытая катастрофа С-178", снятый на киностудии "Спектр". И сразу стал лауреатом Международного кинофестиваля "Море зовет!" в Санкт-Петербурге - настолько потряс зрителей и жюри. Конечно, мы пригласили в редакцию съемочную группу, Сергея Кубынина и его друга, писателя-мариниста Николая Черкашина. В 1981 году он, тогда корреспондент "Красной звезды", первым узнал об этой истории. Выпросил командировку во Владивосток. Правда, разрешение на публикацию дали с двумя оговорками: напиши, что это было во время Великой Отечественной войны и в фамилии главного героя поменяй одну букву.
Так в статье появился старпом Зубынин.
… В тридцатиградусную московскую жару в редакции будто повеяло свежим морским воздухом. Это заходили один за другим в кинозал немолодые, но бравые подводники.
- Для меня это фильм о людях с большой буквы, - проникновенно сказал во вступительном слове режиссер картины Егор Китаев. - Пример мужественности и человечности. Не знаю, из чего они сделаны, но моя вера в то, что на земле есть настоящие герои, соткана из историй этих людей.
А потом эти люди обращались к нам с экрана…
Замполит Владимир Дайнеко с командиром и сослуживцами стояли на мостике. От удара посыпались в ледяную октябрьскую воду. Держались, пока с рефрижератора не стали бросать круги и жилеты. "В мыслях я с семьей уже попрощался, но потом сказал себе: нет, буду бороться", - вспоминал Дайнеко. Он еще и других спасал. Глотая слезы, рассказывал, что на один голос не успел доплыть - тело скрутило от холода.
Сергей Кубынин, каменея лицом, вспоминал, как погибали люди в отрезанном от остальных седьмом отсеке. "Что они передумали за полтора часа! До последнего держали с ними связь. Потом слышим: "Ребят, прощайте, воды уже по горло".
Механик Валерий Зыбин нашел два гидрокомбинезона, в них можно было всплыть. Кто-то в экипаже мог подумать, что командиры сейчас бросят их. Чтобы даже мысли такой не возникло, старпом приказал Зыбину выбросить комбинезоны...
Когда подводники рассказывали, как трое суток сидели в темноте и холоде в отсеке при температуре 7 градусов, сидящие в кинозале зябко ежились, хоть за окном жара.
- Время для съемок я выбрал специально - ноябрь, - говорит Кубынин. - В Питере холодно, и в подводной лодке, которая стояла у набережной Лейтенанта Шмидта, был такой же климат, как у нас в 1981-м . Съемочная группа выдержала два часа, а мы тогда держались почти трое суток.
Чтобы поднять боевой дух, старпом… вручал награды.
- У меня в сейфе лежали знаки отличия: "Специалист 1-го класса", "Отличник ВМФ", "Мастер ВМФ". И печать. Очередные звания присвоил: одному - мичмана, другому - старшины первой статьи. Так это потом и осталось, никто не посмел отменить.
Отменить попытались - и успешно - подвиг. Никого из экипажа, яростно боровшегося за жизнь каждого товарища, не удостоили за 45 лет даже благодарности. Как грустная ирония вспоминается сегодня затерявшееся где-то в служебных сейфах представление Сергея Кубынина к званию Героя Советского Союза...
Зачем напоминать об этом через 45 лет?
Чтобы вернуть из небытия имена людей, до конца выполнивших воинский долг.
Чтобы оставшиеся в живых не чувствовали себя изгоями.
Чтобы все мы поверили, что справедливость не имеет срока давности.
Об этом - фильм, который пробирает до печенок. Мужчины в зале плакали, закрывая лица руками. Когда пошли титры, несколько секунд стояла звенящая тишина, которую никто не решался нарушить. А потом все встали.