И хотя лидера "Кино" уже как 36 лет нет с нами - после жуткого столкновения его легковушки с рейсовым автобусом 15 августа 1990 года на трассе под Ригой, - его песни по-прежнему поют все новые поколения артистов (от "Танцев Минус" до Полины Гагариной). А все новые поколения молодежи считают, что именно хиты Виктора Цоя - "Группа крови", "Звезда по имени Солнце", "Песня без слов", "Кукушка", да и многие другие - придают уже и им упругими ритмами, честными текстами и гордой поступью аранжировок, силы, мужества, веры в себя, своих друзей, независимости, ощущения себя героем, а иногда и столь же необходимой иронии.
Место для шага вперед
И поэтому в день рождения Виктора Цоя 21 июня на самой большой арене страны - БСА "Лужники", вмещающей почти 80 тысяч зрителей, - снова состоится концерт его песен. Играть их будут участники его группы "Кино" 1980-х и друзья-музыканты. А голос Виктора Цоя будет звучать с огромных видеоэкранов с максимально возможным для нынешних времен качеством и технологиями.
Ну, известный историк рока, писатель и журналист Александр Кушнир написал уже наиболее полную биографию группы "Кино", получившую название "Кинооблучение". Почему оно показалось автору наиболее уместным для истории "Кино", каким был Виктор Цой в повседневной жизни и на сцене, а главное, о том, почему нас по-прежнему волнуют судьба и песни этого легендарного человека?!
Об этом мы и поговорили с автором книги о "Кино" в редакции "РГ" - Недели.
Александр, наверное, писать эту книгу о Викторе Цое было легко, ведь его, кажется, любили все: друзья, коллеги-музыканты, женщины и даже случайные знакомые. Или это все-таки миф?
Александр Кушнир: Я назвал книгу "Кинооблучение", потому что она не только про Виктора Цоя. Она - про группу "Кино" и всю эпоху 80-х годов. Поэтому на равных с музыкантами "Кино" здесь рассказывается о таких культовых персонажах, как Андрей Тропилло, Леша Вишня, Джоанна Стингрей, Борис Гребенщиков, Леша Рыбин, Саша Липницкий, Артем Троицкий, Сережа Рыженко, Андрей Усов, Юрий Айзеншпис, Рашид Нугманов, Сергей Курёхин, Андрей "Свин" Панов, Марьяна Цой и другие. Из них я и пытался выстроить портрет эпохи.
Последний его дом берегут
Удалось ли вам восстановить последние дни и часы стремительно оборвавшейся жизни Виктора Цоя? Были ли вы на месте его гибели и много ли памятников у Цоя по стране или их становится меньше?
Александр Кушнир: Мне кажется, что главный памятник Цою - это натуральная человеческая память. Лично у меня особую симпатию вызывает крохотный сарайчик под Ригой, где Цой с Каспаряном записывали демоверсию "Черного альбома". Любопытно, что он существует до сих пор и его фото есть в книге. Или комната в общежитии Уральского архитектурного института, где Майк и Цой отдыхали в декабре 1983 года после концертов.
Второй главный памятник всей группе - это шикарно переизданные коллекционные версии их номерных альбомов. И третий памятник - это книга "Кинооблучение", уж простите, но это правда.
Общались ли вы с последней женой Цоя Натальей Разлоговой и была ли она рада, что вы делаете эту книгу? И помогал ли сын артиста Александр Цой, который тоже собирался писать об отце?
Александр Кушнир: Подзаголовок моей книги - "Неавторизованная история группы "Кино". Поэтому она не предполагает цензуру или редактуру наследников ни в каком виде. Мне крайне важно не расплескать свой авторский взгляд, где каждый факт проверен и перепроверен многие сотни раз. Потому что потом у меня начинается просветительская деятельность, лекции, "круглые столы", семинары, интервью, фестивали и так далее.
Кому-то это может нравиться, кому-то - не очень. Но для меня это принципиальный момент, поскольку я не хочу никому позволять вмешиваться в творческий замысел.
Отчаяния было много
Каким вам самому запомнился Виктор Цой, ведь вы были знакомы?
Александр Кушнир: В гримерках, за кулисами и на сцене Цой был крайне сдержанным человеком. Впрочем, как и вся группа. Виктор раскрывался в компании Разлоговой, Нугманова, Липницкого, Кинчева, Гребенщикова, писателя Житинского. Интервью давал мало и плохо, поскольку не любил всех журналистов.
Что же касается первичной идеи написания книги, то причин у меня было несколько. И одна из них - королевский подарок администратора московской рок-лаборатории Александра Агеева - катушка с несколькими концертными записями группы "Кино".
Там, в частности, была презентация программы "Начальник Камчатки", сыгранная на фестивале 1984 года в стенах Ленинградского рок-клуба. На этой записи были такой сумасшедший драйв и отчаяние, что я еще долгое время находился под сильным впечатлением.
Как вам нынешний состав "Кино"? И удивляет ли вас лично, что песни Цоя по-прежнему нам нужны?
Александр Кушнир: Мне всегда нравилось в творчестве "Кино", что у них каждый новый альбом был совершенно не похож на предыдущий. Прямо как у Дэвида Боуи. Потому что, как только в рок-н-ролле появляются какие-то правила, он мгновенно умирает. Возможно, звучит жестко, но откровенно.
Подтверждение этого тезиса - стадионные концерты этой группы без своего вокалиста. Мне искренне жалко зрителей. Но это отдельная история, не имеющая к моей книге никакого отношения.
Кем он мог стать сегодня
Как полагаете, каким Виктор Цой мог бы быть сегодня?
Александр Кушнир: Скорее всего, жил бы в каком-нибудь нелюдимом месте, жестко ограничив общение с внешним миром.
Может, раз в году выезжал бы с группой в тур. Или увлекся бы религией или древней восточной философией и писал бы научные труды на подобные темы. А может, штурмовал Голливуд в роли киноактера. Сказать сложно.
Была ли у вас сверхзадача при написании этой книги?
Александр Кушнир: В истории группы "Кино" всегда было много белых пятен, тайн и загадок.
Короля играет свита, и это был такой вид "новой мифологии": общаться полунамеками, многозначительно недоговаривать... В итоге лидер "Кино" из тонкого, ироничного и обаятельного человека с годами превратился в "последнего героя", памятник из бронзы и потусторонний голос на ностальгических концертах. Книга "Кинооблучение", возможно, впервые рассказывает, как все было на самом деле.