Ольга заведует библиотекой в маленьком селе Быков на юге Сахалина. Медицинского образования у нее нет, правда, мама Ольги работала на скорой, а сама она в юности подрабатывала санитаркой. В госпиталь ее привела книга - сборник стихов земляка, поэта и солдата.
- Все началось с того, что в апреле 2022 года мама одноклассника моего сына открыла телеграм-канал по сбору гуманитарной помощи военнослужащим, находящимся на СВО, и попросила ее поддержать. Я, конечно же, согласилась, - рассказывает быковчанка.
Группа росла, приходили новые люди, и однажды к ней присоединился сахалинец Юрий Вологодский. С многочисленными ранениями, без ног мужчина, воевавший с 2014 года, вернулся домой. Жил с мамой в Приморском крае и писал стихи.
- Знаете, я не большая любительница поэзии, особенно современной, поэтому читаю в основном прозу. Но Юрины стихи - это что-то невероятное. Он их начитывал и присылал голосовыми сообщениями, а я перепечатывала, - продолжает Ольга.
Когда стихов набралось прилично, появилась идея издать сборник. Автор не успел подержать готовую книгу в руках, но имел возможность наблюдать за всеми этапами подготовки ее к печати. Сотрудники типографии фиксировали весь процесс на фото и видео. Еще при жизни Юрий, писавший под псевдонимом Волк, был принят в Союз писателей России.
- В Санкт-Петербург на книжный салон я отправилась с мыслью представить книгу Юры. Хотелось познакомить с его творчеством как можно больше людей, - признается Ольга.
Карманный вариант сборника принесла в госпиталь. В первой палате, куда она зашла, лежал молодой мужчина. В ответ на протянутую книжку он помотал головой и угрюмо отвернулся к стене. Услышав имя автора, кто-то из медиков попросил: "Можно мне?" Оказалось, медсестра знала о Юрии Вологодском, его стихи были популярны на поэтических онлайн-площадках. Заинтересовался вдруг и угрюмый товарищ. Слово за слово, вот и разговорились.
- Оказалось, зовут его Саша. У него многочисленные тяжелые ранения, ампутация ног. Мне кажется, в тот день он выговорился по полной. Рассказал о себе все, начиная с детского сада, чем очень удивил окружающих. До этого он только молчал или отвечал односложно. Приятельница, которая пришла со мной в госпиталь, сказала: "Оля, вот в чем твоя миссия - приходить, разговаривать, слушать ребят", - объясняет сахалинка.
Профессиональные психологи умеют не принимать чужую боль близко к сердцу, сохраняя дистанцию. Ольга - психолог непрофессиональный. Сначала было очень тяжело, доходило и до сердечных приступов. Они и сейчас иногда ее догоняют, но женщина научилась с этим справляться.
- Возраст раненых самый разный. Валентину около 20. Я выхаживала его, как своего ребенка. Первой увидела, когда он пришел в себя. Потом парень постоянно держал меня за руку. Однажды чувствую какое-то шевеление. Смотрю, а у него осколки выходят из мягких тканей, как иглы у ежика. Взяла пинцет и стала эти осколочки доставать, - делится воспоминаниями Ольга.
Она прошла обучение по работе с пациентами, перенесшими ампутации, ожоги, получила сертификат по военно-медицинской реабилитации. Но главное ее лекарство - слово, а чаще - просто внимательное молчание. С некоторыми ребятами поддерживает связь до сих пор.
- Общаемся в основном голосовыми, потому что разница во времени с Сахалином большая. Бывает, что рядом с человеком никого, а выговориться, чтобы выслушали, поняли, ободрили, ему очень надо, - продолжает Ольга.
В разговоре с Данилом, двадцатилетним земляком-сахалинцем, однажды упомянула, что когда-то увлекалась парашютным спортом. Парень загорелся, захотел прыгнуть. А у самого ампутированы ноги, зрение падает, но настрой боевой.
- Прошлым летом он прыгнул в тандеме с инструктором с трех тысяч метров. Люди по-разному переживают свое состояние. Кто-то еще в госпитале получает профессию, а когда выписывается, он уже, например, работник военкомата. Такие ребята своим примером доказывают, что жить надо, несмотря ни на что. Мне один военный с бионическими протезами обеих рук написал записку таким аккуратным почерком! У меня так не получится, - говорит сахалинка.
Она не перестает восхищаться стойкостью этих мужчин, ставших ей близкими, почти родными. А главное - Ольга чувствует себя нужной, ведь это так важно.
Жизнь вернулась. После плена
Постучалась в госпиталь весна,
Зацвела, запела, зазвенела.
Яблони-невесты наши в белом
Ждали у открытого окна.
В мае сквозь оконное стекло
Видим лепестковые метели.
Жизнью на больничные постели
Солнце с подоконника текло.
Жизнь вернулась. От весны пьяны.
Каждый день - несметное богатство.
Паренек седой с глазами старца
Оживает от глотка весны.
Разбуди, весна, и расколдуй.
На его губах белее мела
Осторожно и пока несмело
Жизнь оставит первый поцелуй.
Постели весеннюю траву.
Он поймет, как в каждой жилке пульсом
Бьется жизнь и радость, что вернулся.
- Я проснулся, мама, я живу!
(2022 год. Госпиталь)
Юрий Волк, (Вологодский)