…Сумское направление, проезжаем поселок. Возле дома - мальчик лет двенадцати, а рядом пасется лошадь. Он в камуфляже и берцах. Повторяет за военными их походку, их взгляды. Я смотрю на него и думаю: дети не должны так быстро взрослеть, не должны впитывать войну. Но она уже в них - въелась в эти маленькие плечи. Это, наверное, самое тяжелое, что видишь по пути на передовую.
Сегодня мой путь лежит в расположение группировки "Север" - ближе к линии боевого соприкосновения (ЛБС).
Встреча в лесу: "идем к нашему блинчику"
Меня встречает боец с позывным Добрыня. Подтянутый, глаза спокойные, улыбка без напряжения. Выглядит лет на двадцать. Спрашиваю: "Сколько же вам?" "Тридцать пять", - отвечает.
Мы идем по тропе протяженностью около 500 метров через смешанный лес.
- Идем к нашему "блинчику", - говорит он.
Так здесь ласково называют блиндаж. Заходим внутрь. Тусклая лампа 12 вольт (питание от аккумулятора), газовая плита на пропан-бутане (стоит баллон). На столе чисто - ребята уже поужинали.
Сажают меня на лавочку, суетятся с чаем.
- Тебе зеленый или черный?
- Без сахара, спасибо.
На стене - плакат формата А2, напечатан типографией в Саратове. Коротко и сухо: "Ни шагу назад". Смотрю на эту надпись и понимаю: это не пафосный лозунг. Просто каждый дал себе слово стоять до конца.
"Если дрон слева - бьет в водителя"
Добрыня - старший водитель. Грузовики, "буханки" (УАЗ-39094 "Фермер"), легковушки - все, что на ходу. Работа - постоянная гонка. Не за скоростью - за жизнью.
Дроны-"ждуны" сидят вдоль дорог, как пауки. FPV-дроны разгоняются до 160 км/ч и выше. Армейские машины столько не выжимают: 110-130 км/ч - предел. Согласно технической документации максимальная скорость "Буханки" - 117 км/ч.
- Если дрон находится слева, - объясняет Добрыня, - бьет прямо в водителя. Справа - в пассажира или в заднюю дверь.
Рассказывает случай. Друг вез снаряды на "КамАЗе". Краем глаза заметил украинский дрон. Успел увести машину в кювет. Только осколками посекло борта и стекла повыбивало. Такие опасные вещи он обсуждает с бойцами так же буднично, как мы говорим о дожде или солнце.
- Устали все, - признается. - Эмоциональная нагрузка на психику колоссальная. Главное, что ждем, - отпуск. 15 суток раз в полгода. Там набираемся сил.
Брат по крови
Потом мы говорим о семьях и доме. Стало ясно: вот зачем меня сюда привела дорога.
- Дома мама Елена, жена Мария ждут, - говорит Добрыня. - И брат младший, Александр.
- Чем занимается? - спрашиваю.
- В цирке работает. У братьев Запашных, - говорит Добрыня. - За лошадьми ухаживает. Недавно с гастролями в Луганске был. В прошлом году - в Донецке.
Один брат - здесь работает. Под рев дронов. Второй - там. Под аплодисменты и свет софитов. Но каждый по-своему служит родине: один в окопах, другой на манеже. Старший по фронту мотается. Младший - детям цирк привозит.
- Он тоже хотел подписать военный контракт, - добавляет Добрыня. - Но я сказал ему: "В нашей семье воюет один брат. Это я".
Мама, когда Добрыня объявил о решении пойти на СВО, сказала: "Я уже давно почувствовала. Носки тебе теплые вяжу на фронт". Ей под шестьдесят. Отпускать старшего сына на войну - каждая минута вгоняет в дрожь. Но останавливать не стала.
Цирк и передовая: как братья Запашные помогают Донбассу
История братьев из Саратова - неожиданная. Пока мы пьем чай в "блинчике", я листаю новости. Весной 2026 года Большой Московский цирк братьев Запашных привез в Луганск программу "Сказка о золотой рыбке" по мотивам сказки Пушкина. Двадцать девять тысяч зрителей смотрели цирковые выступления (вместимость Луганского цирка 1800 мест). Аскольд и Эдгард Запашные - оба народные артисты России - получили знак отличия "За заслуги перед Луганском".
Получается такая цепочка: пока Добрыня крутит баранку и уходит от "ждунов", его младший брат Саша выхаживает лошадей. Те самые лошади выходят на манеж перед детьми Донбасса, чьи отцы и старшие братья - вот в таких же блиндажах. Война и мир. Окоп и манеж. Один брат воюет, чтобы другой мог показывать цирк.
Быт под землей: двухъярусные нары и баня по желанию
Мы допиваем чай. Каждому бойцу выдается сахар и чай в сухпайке, но чаще покупают сами. Добрыня ведет меня в соседний отсек.
Там - двухъярусные нары. Спальное белье, аккуратно свернуто. Баня, говорит, есть - дрова колют сами, топить и купаться - хоть каждый день.
- Летом полегче, - говорит. - Зимой быстро замерзаешь. Когда с машиной возишься - руки примерзают к железу, были случаи обморожения.
Я смотрю на него при свете лампы. Ему тридцать пять. А выглядит моложе. Потому что на войне время течет иначе? Или потому что внутри он все тот же мальчишка, хоть и старший брат, который просто не может остаться в стороне.
Возвращение: чтобы мальчик в камуфляже однажды увидел цирк
На обратном пути снова проезжаю ту деревню. Мальчика с лошадью уже нет. Но я все равно его представляю. В камуфляже, с серьезными глазами. Не хочется, чтобы этот мальчик привыкал к войне. Хочется, чтобы однажды он увидел цирк. Живые лошади, яркий свет, клоунов. Чтобы напрочь забыл, как звучит украинский дрон…
И может быть, на тот же манеж выйдет Саша - младший брат Добрыни. Проведет лошадей по кругу почета. А где-то в это время другой брат направит свою "буханку" под обстрелы.