Запах здесь особенный. Не только трава и потрескавшаяся земля - к ним примешивается легкая, уже привычная пороховая гарь. На полигоне, где бойцы 56-го полка (в составе группировки войск "Север") гоняют нормативы перед очередной ротацией, тишина обманчива. Рядом, за кромкой "зеленки" (так военные называют лесополосу) - район ведения активных боевых действий. Там уже - не тренировки.
"Зеленые" и бывалые бойцы
- Броню, каску - и на полигон, - негромко командует мне инструктор. Голос у него спокойный, будто речь идет о спортивной утренней зарядке.
Внутри полигона - своя жизнь. Ходят связисты с рацией: "Проверка связи". Рядом кто-то из новобранцев путает порядок снаряжения. Его поправляет бывалый боец: "Зеленый пока, но ничего, обучим".
Почти все здесь - добровольцы. Кто-то пришел месяц назад, кто-то - с начала СВО. А у бойца, стоящего чуть подальше, на броне шеврон - коротко и понятно: "За Бога и страну".
Этого парня я приметила сразу. Среднего роста, с накаченными руками, бородатый - чем-то похож на британского актера Тома Харди. Позывной - "Борода". Ему 24. Заместитель командира взвода. У него две госнаграды - медаль "За храбрость" II степени и "За отвагу". И уникальная биография, которой позавидовал бы любой военный корреспондент.
- Ты знаешь 82-ю отдельную десантно-штурмовую бригаду ВСУ? - спрашиваю, пока он поправляет коллиматор на автомате (с коллиматорным прицелом скорость прицеливания повышается в 2-3 раза).
"Борода" улыбнулся, проводит рукой по усам:
- Конечно. Это наши старые "друзья". Мы их гнали с Херсонского направления, потом с Запорожского, а потом с Курского приграничья.
Три встречи, три войны: 56-го с 82-й
Оказывается, 56-й полк и 82-я бригада ВСУ - почти "личные враги". То самое украинское соединение, десантники, которых начинили натовским оружием: британские танки Challenger 2, немецкие "Мардеры", американские бронетранспортеры Stryker. С 2022 года они постоянно сталкиваются. И каждый раз наши десантники отправляют их переформировываться.
- Первый раз - под Херсоном, - "Борода" загибает пальцы. - Мы им дали отпор. Они отошли. Потом 82-я переехала под Запорожье, начали давить фронт. Мы - туда же. Опять заставили отступить. Третья встреча - Курское приграничье, август 2024-го, когда они ломанулись к нам.
56-й полк одним из первых зашел, чтобы освободить приграничье от противника. И снова погнали их с нашей земли.
По открытым данным, та самая 82-я ОДШБ потеряла там почти два полных состава своих. Это, если вдуматься, огромная цифра.
Я смотрю на "Бороду" и ловлю себя на мысли: как же хочется, чтобы такие парни не ходили под удары ракет, а спокойно жили, растили сыновей. Но пока ВСУ у границы - выбора, увы, не остается.
"Хаймерс" прилетел в 15 метрах
Самый страшный эпизод случился с "Бородой" на Сумском направлении. Рассказывает так, будто это было вчера.
- Я сидел в холле здания. Справа - дверной проем. За ним - четыре комнаты. И туда прилетел снаряд HIMARS, - говорит "Борода", голос не дрожит. - Четыре комнаты сложились до уровня земли. А меня только пылью прибило. Ни царапины.
Американская система HIMARS (стоимость одной установки больше 5 млн долларов) - одна из самых точных. А тут разорвалась всего в 15 метрах от бойца - для военных это почти прямое попадание, выжить при котором практически невозможно.
- Знаю. Поэтому и говорю: Бог сберег, - он кивает на шеврон на шлеме. - Два с половиной года воюю - ни одной серьезной раны.
Семья и теща-волонтер
Дома все ждут. Жена Алена - любовь с детского сада. Жили в одном доме в детстве. А он в первый отпуск с фронта приехал к ней в Старый Оскол (кстати, город воинской славы) - и все, понял, хочет семью. Расписались, растят сына, которому уже четыре.
Его теща Анастасия руководит волонтерской группой и фондом гуманитарной помощи. Собирают посылки, плетут сети, возят гуманитарку.
- Я в отпуске недавно был, созвонился с ребятами в полку, узнал, что нужно. Теща с волонтерами все собрали по списку, и я своим ходом привез это на позиции, - рассказывает "Борода".
Усталость есть у всех, тем более у волонтеров. Но пока где-то там стоят ВСУ с натовскими ракетами, усталость приходится "засовывать в карман". "Борода" снова уходит на полигон. Поправляет тельняшку, для десантника это душа, но на боевую задачу ее надевает не всегда - жалко пачкать, подхватывает автомат с тем самым коллиматорным прицелом. На прощание спрашиваю:
- После СВО чем займешься?
- Жена боится, что трудно мне будет в мирной жизни найти себе место. А я знаю: у всего есть начало и конец. Закончится война - будем жить. Сына поднимать. А пока - работаем.
Он уходит в степь. Ветер разгоняет пыль. Где-то там, за горизонтом - позиции противника. И 82-я бригада, если еще жива, снова подтягивает резервы. Но 56-й полк, кажется, уже знает, где ее встретить. В четвертый раз.