Однажды мое любопытство все же взяло верх над осторожностью. На контакт мужчина пошел легко, но от дежурного стольника и продуктов из соседнего магазина отказался. Поговорили под бутылку минералки, которую он все же принял, чтобы "промочить горло". В прошлом - школа с золотой медалью, университетский диплом мехмата, любовь... Потом он сделал паузу, уткнул глаза в свою густую и непроходимо грязную бороду, посмотрел куда-то вдаль и подытожил: "Значит, так надо... Если хотите мне реально помочь, добудьте томик Бродского". И процитировал: "Бывает лед сильней огня, зима порой длиннее лета, бывает ночь длиннее дня и тьма вдвойне сильнее света; бывает сад громаден, густ, а вот плодов совсем не снимешь... Так берегись холодных чувств, не то, смотри, застынешь".
Книгу я нашла, но через пару дней бедолага пропал с насиженного места, и ранний в тот год ноябрьский снег быстро превратил в сугроб его убежище. Остался только вопрос: как мы можем помочь тем, кто не просит хлеба, но просит хотя бы не отворачиваться?
В списках не значился
Бродяг, похожих на моего философа, на улицах мало, хотя судьба каждого - своя трагедия. Но мало кто из них попадает не то что в роман, даже в статистику. Как сообщили мне в благотворительном фонде "Ты дома", который занимается помощью бездомным уже восемь лет, официальных данных по таким людям нет. По принятой в мире методике подсчета, бездомные составляют около 1% от населения города. Таким образом в Самаре с 1,2 млн жителей их около 10 тысяч. Ежегодно от переохлаждения и прочих бед на улицах умирает 800-900 человек. Это те, чьи тела никто не востребовал. В миллионном городе для них работает единственный центр временного содержания на 40 человек, и свободных мест в нем никогда нет.
Большинство бомжей сосредоточены в старом городе и в районе железнодорожного вокзала. Хотя тех, кто живет на улице, - лишь небольшая часть. Остальные ютятся в так называемых "рабочих домах", реабилитационных центрах, где их труд используют, пока они могут работать, безо всякого оформления трудовых книжек, так что, даже дожив до солидного возраста, они не вправе рассчитывать на пенсию.
"Ты дома"
На улице Буянова, среди тандырных и шашлычных, неприметно расположилась социальная служба фонда "Ты дома". Через него прошли тысячи человек, волонтеры раздали на улицах более 100 тысяч горячих обедов, стольким же подарили надежду, ведь только 15-20% бродяг сознательно выбирают улицу (в основном это подросшие дети из неблагополучных семей), остальные же как могут мечтают обрести крышу над головой.
Руководитель социальной службы фонда Галина Торская говорит просто и без пафоса: "Мы не спрашиваем, как они дошли до жизни такой. Спрашиваем: "Ты как? Где сегодня ночуешь?"
В фонде работает своеобразная "семья" для бездомных. Здесь слушают и поддерживают, учат правилам общения, следят, чтобы "дети" были одеты, обуты и накормлены. А иногда даже по-родительски ругают. Например, заставляют их мыться и стирать белье. "Прямо так и говорим: "Не пойдешь никуда, пока не примешь душ!" - признают волонтеры. А беднягам приятно, что о них заботятся, обращаются на "вы" и просто видят в них людей.
Обед из трех блюд
Горячую еду бродяги получают при поддержке общины лютеранской церкви. "Обед из трех блюд - это не фигура речи, - объясняет Галина Торская. - Горячий суп, второе и чай. Для человека, который мерзнет на ветру, это возвращение к жизни. Волонтеры привозят до 50 порций за раз. Если кто-то не успел к трапезе, голодным не останется, есть консервы, микроволновка и чай с печеньками. Но важно не только это. Важно поговорить, узнать, нужны ли лекарства, потеряны ли документы. При этом документов не спрашивают ни у кого. "Мы же не полиция!"
Кроме еды здесь можно постирать вещи (всего две стиральные машинки, но они работают без остановки), принять душ (есть две оборудованные душевые кабины), подстричься. Услуга парикмахера, кстати, очень востребована. Однако не каждый мастер согласится стричь бродягу. Но добровольцы находятся. И освободившись от войлочной шевелюры и помолодев, клиенты потом улыбаются. Особенно те, кто живет на улице недавно и помнит еще вкус чистоты и опрятности.
"Они не агрессоры, а жертвы"
Контингент бездомных сейчас изменился - стало больше людей с ментальными нарушениями и бывших заключенных. Центры пробации ФСИН, которые создали для адаптации бывших сидельцев, не всем по душе. "Это ж я как опять в тюрьму", - говорит, прихлебывая чай, мужчина, представившийся Виктором. Ну вольному воля!
Когда люди видят бездомного, их первая реакция - с глаз долой. Бывает, что и сжигают таких, и собаками травят. Галина Торская подтверждает: "Стигма такая: бездомный - это пьяный, с кучей зависимостей, сам виноват, что жилье пропил. На самом деле это не агрессоры, а скорее жертвы агрессии".
Чаще всего на улице оказываются мужчины 35-45 лет. Женщин 15-20% - они до последнего держатся за социальные связи и жилье. "Был случай, пришла женщина лет 60, а выглядела на все 80. Всю жизнь проработала в "рабочем доме". Ей уже пенсия положена, но у нее нет стажа", - вспоминает Галина.
Таких "рабочих домов" в Самаре огромное количество. Там людей эксплуатируют, пользуясь их зависимостью, прячут паспорта.
К слову, восстановить документы реально. "Мы оплачиваем госпошлину, делаем фото и объясняем алгоритм действий. Часто, если человеку нужно ехать в другой город за документами, собираем и деньги на дорогу. Проблема в том, что без документов даже хостел беднягам не снять", - говорит Галина.
Выживаем вместе
Самое страшное время для бездомных - зима. Однажды в соцслужбу пришел красивый статный мужчина. Поссорился с женой, на эмоциях сказал: "Ты меня никогда не увидишь!" - и ушел. В фонде ему помогли с жильем в хостеле. Но мужчина пробыл там недолго - гордость погнала обратно на улицу. А зимой полиция привела его с отмороженными ногами. Уговаривали обратиться в больницу, а он твердил: "Отсохнут так отсохнут!" Умер в 34 года от гангрены. Средний возраст очень опасен для бездомных. Поэтому надо успеть помочь, пока не поздно...
"Если у вас в подъезде обосновался бездомный, не прогоняйте, - призывают волонтеры. - Спросите, как его зовут, что случилось. Если сильный мороз - дайте возможность переночевать хотя бы одну ночь. Полицию вызывать смысла нет - он не преступник".
В социальной службе на Буянова есть книжный шкаф. Бездомные могут взять книги на время. Я часто вспоминаю своего книгочея с развалин. Интересно, взял бы он сейчас книгу в этой библиотеке? Или, может быть, кто-то из волонтеров встретил его в старом городе и передал тот самый томик Бродского? Пока даже в уличной суете они читают книги, есть надежда. Надежда на то, что каждый из них вернется домой.