Одна из таких историй случилась во время боевого выезда. В кабину ТОС-2 "Тосочка" влетел украинский FPV-дрон - прямое попадание. Водитель с позывным Май получил многочисленные ранения. Но он не бросил управление. Вел машину после этого еще большое расстояние, а экипаж все это время оказывал ему помощь на ходу. Увел в итоге технику в безопасное место. Выжил сам. Спас технику. Вернулся в строй.
- Это случилось на перекрестке, где дороги уходят на Сумское направление, на участке группировки "Север", - рассказывает командир Стич.
Журналисту "РГ" дали пять минут между боевыми выездами - с 00:15 до 00:20. Стич рассказал эту историю. Без камер, просто стоя на обочине.
Дрон влетел в кабину "Тосочки" сразу после того, как расчет выполнил боевую задачу по уничтожению опорного пункта ВСУ на Сумщине.
- Он не остановился, - негромко говорит Стич. - Продолжил вести машину. Правая рука, правая нога, правая половина лица - все перемололо осколками.
Как Май преодолел долгий путь с перебитой рукой
Эвакуация происходила по разбитой дороге. Маршрут - через блокпосты и мост. Машину преследовали еще два дрона-камикадзе. Несмотря на дыру в крыше кабины и сильное кровотечение, водитель управлял 20-тонной машиной долгие часы.
Стич добавляет:
- Он увел "Тосочку" в расположение батальона. И только после этого позволил себе упасть - сразу на руки медикам. Потом Май вернулся служить. И получил медаль "За отвагу", - подтверждает командир.
Долгий путь с дырой в кабине, с раздробленной рукой и кровопотерей. Вы себе это представили? Я - да. Потому что в этот момент мимо нас, сотрясая землю, проехал уже другой ТОС - заряженный снарядами ТОС-1А "Солнцепек". Это не фильм про героев. Это их обычная ночь.
Подразделение Стича: 7 орденов Мужества
- Наша заслуга - что мы учим бойцов. А когда парни уже сами делают правильно, - только смотришь, - говорит Стич. Он не хвастается - констатирует, как доклад вышестоящему генерал-майору, начальнику войск РХБЗ.
Да, "Солнцепек" - это не "УАЗик" для сельской почты. Сначала парней готовят, объясняют, тренируют. И только потом доверяют рычаги. Ошибка здесь стоит очень дорого - человеческие жизни и машина больше чем за 300 млн рублей. Но, как видите, люди справляются.
Жизнь на передовой и семья командира
Разговор переходит с техники на человека. Стич - кадровый офицер. Военная династия. Сменил шесть школ за детство - вслед за отцом переезжали по военным городкам. Родители давно умерли. Он поднимает глаза вверх - там над нами темнота, Млечный путь и звезды.
- Родные на небе всегда приглядывают за нами, - считает командир. - Бог с нами. Мы победим. Только нужно время.
Дома его ждут супруга-бухгалтер, две дочки и трехлетний сын. Одна из дочерей написала про папу военные стихи и выступала с ними на конкурсе.
А сын недавно выдал напутствие:
- "Не разбрасывай вещи, папа". Я долго смеялся, - рассказывает Стич. - Вот задачу получил от сына - на войне вещи не разбрасывать.
Наверное, мама поругала малыша за разбросанные игрушки в комнате в тот вечер - и трехлетний сын взял и выдал совет командиру отряда с многолетним стажем. И ведь верный совет, черт возьми.
Второе после ядерного оружие по мощности
- Выезжаем в основном в темное время, - объясняет Стич. - Днем слишком видны. Враг использует дроны-разведчики (у ВСУ на данном направлении их сотни). А ночью - маскировка, спокойнее, увереннее работаем.
Сегодня задача - наносят удар по скоплению живой силы противника в лесополосе в Сумской области (примерно 20 военнослужащих ВСУ). ТОС-1А бьет термобарическими снарядами калибра 220 мм. Температура - до 3200 - 3800 градусов по Цельсию. Избыточное давление до 30 атмосфер выжигает все внутри блиндажей, укреплений, бункеров на глубине до 3 метров.
- Это второе после ядерного оружие по мощности, - говорит командир. - Самое опасное неядерное оружие - "Солнцепек".
О восстановлении военных училищ
Сам Стич - выпускник Тамбовского военного училища (расформировано 2010 году в рамках реформы). Но в 2025 году в Саратове открылось новое - Высшее военное инженерное училище радиационной, химической и биологической защиты имени генерал-лейтенанта Игоря Кириллова.
- В советское время военных училищ по стране было много - готовили кадры в каждом округе. Потом наступили трудные времена, и большинство закрыли, - рассказывает командир. - Из всех профильных вузов в войсках РХБЗ остался один - в Костроме. А теперь, наконец, создали второй - в Саратове.
Я смотрю на его руки, на темные круги под глазами и думаю: сколько таких, как он, сегодня вкалывают на передовой, чтобы такие училища ковали смену - ребят, готовых служить.
"На усталость нет времени"
Перед самым выездом спрашиваю:
- Устали?
- На усталость пока нет времени. Отдыхать будем, когда все кончится. А сейчас - четвертая бессонная ночь подряд. И это норма.
Рация шипит на своей частоте. Мобильные огневые группы (МОГи) с пулеметами готовы прикрывать технику. Через минуту выезд.
- Можно имя и фамилию для "Российской газеты?"
- Лучше не стоит. Позывной - Стич. Как из мультика "Лило и Стич". Тот самый, с большими ушами. Веселый, но опасный.
Машины ушли ровно в 00:35. Гул стихает. Над сумским приграничьем - звездное небо. Млечный путь. Легенда гласит: когда богиня Гера оттолкнула младенца Геракла, ее молоко разлилось по небу в млечный путь и 300 миллиардов звезд.
Легенды легендами, а бойцам сейчас важнее приказ. "Солнцепек" выдвинулся на огневую позицию. Задача - уничтожение скопления живой силы противника в лесополосе. О потерях речи не идет. Только работа. Май после ранения - уже в строю. Командир Стич уже корректирует следующий залп. Война не терпит сантиментов.