Сегодня удары по трассе "Новороссия" можно сравнить по жестокости с ударами по "Дороге жизни" в блокадном Ленинграде в годы Великой Отечественной. На прошлой неделе губернатор Запорожской области Евгений Балицкий сообщил, что ВСУ начали применять комплексное дистанционное минирование на различных участках трассы "Новороссия". Взрывные устройства, которые сбрасывают с дронов, детонируют при фиксации движения независимо от того, автомобиль это или пешеход. Каждый день с трассы стали приходить сообщения одно страшнее другого.
Корреспондент "РГ" решил проехать по "Дороге жизни" на личном автомобиле. Впрочем, забегая вперед, могу сказать, что реальность оказалась вовсе не такой жуткой, хотя ситуация там весьма напряженная.
Буквально накануне поездки мне позвонил племянник знаменитого писателя и нобелевского лауреата Александра Солженицына. Он дал мне подробнейшие указания, как вести себя на дороге. Сергей Солженицын служит добровольцем в одном из отрядов "БАРС". Буквально на днях по служебным делам он ездил по трассе "Новороссия". Кстати, в прошлом году он перевез в Мелитополь своих детей и устроил их учиться в местной школе, чтобы были под боком. Однако в последнее время участились атаки вражеских дронов на инфраструктуру города, и Сергей отвез детей на летние каникулы в Москву от греха подальше…
Заветы Солженицына и танцы для бесстрашных под Шамана
К советам племянника автора эпопеи "Архипелаг ГУЛАГ" я прислушался. Первым делом заправил бензином пять двадцатилитровых канистр и загрузил в багажник своего "Кашкая". Понимал, что теперь в случае чего осколками в филейную часть не обойдусь, а буду гореть вместе с содержимым багажника синим пламенем. Но тут было без вариантов - в новых территориях сейчас большая напряженка с бензином, и поэтому перспектива встать на обочине где-то между Мариуполем и Мелитополем была куда страшнее.
Исполнил я и второе солженицынское ЦУ - выехал из Москвы в районе 9 часов утра с тем расчетом, чтобы к полуночи оказаться в Таганроге, переночевать в этом городе, а с утра пересечь границу с ДНР и рвануть по трассе "Новороссия". Смысл был в том, что ночью машины по трассе "Новороссия" сейчас почти не ездят и потому лучше днем раствориться в потоке других машин, чем быть одинокой ночной мишенью для "Хорнета". Кроме того, вражеские БПЛА в темноте ориентируются в основном на свет фар, и потому могут ударить по любому гражданскому автомобилю или грузовику. Ну и, кроме того, в городе явно безопасней ночевать, чем на трассе.
Все это я вспоминал, медленно проезжая по пустынным ночным улицам Таганрога, тщетно пытаясь высмотреть среди череды темнеющих зданий вывеску "Отель". Интернет не работал, посмотреть по Яндекс-картам не мог.
В конце концов поехал на звук, который по мере приближения все отчетливее оформлялся в песню и, наконец, стал бить по барабанным перепонкам нехилыми децибелами. "Я русский, и мне повезло-о-о", - голосил над спящим Таганрогом Шаман. Я и представить себе не мог, что в прифронтовом городе, куда тоже нередко прилетает и взрывается, с советских времен сохранилась старая добрая традиция - городская дискотека. Сегодня это поистине танцы для бесстрашных.
Парни и девушки, тусовавшиеся возле парка, подробно объяснили мне, где в городе находятся гостиницы. Половину ночи я потратил на то, чтобы объехать все эти адреса. Когда в десятый раз услышал фразу - "Вы в своем уме, приезжать к нам в туристический сезон без брони?!" - плюнул и свернулся калачиком прямо в салоне паркетника, от духоты раскрыв двери авто и пугая храпом окрестных кошек и алкашей.
Атака на экскаватор и бензин - пойди-найди
Рано по утру рванул в сторону Мариуполя, проехал пропускной пункт, где едва посмотрели в паспорт и выехал на ровную дорогу. Слева простирается море, справа - бескрайняя степь. А вот и сам город. Дорога петляет, исчезая в лабиринте разрушенных цехов "Азовстали". Ржавые скелеты предприятий, изрешеченные тысячами выпущенных снарядов. Центральная дорога, по которой раньше можно было проехать сквозь город, перегорожена, поэтому пришлось как минимум полчаса поколесить по округе, прежде чем мне объяснили, как выехать на центральный проспект.
По пути встретил несколько пустых заправок с табличкой "бензина нет" и только одну, где очередь за топливом показалась просто гигантской. Однако вереница легковых машин в двести метров, если забегать вперед, оказалась совсем мизерной по сравнению с теми, что я увидел потом в Мелитополе и Бердянске. Но наверняка и мариупольская очередь через пару-тройку часов увеличилась в разы, ведь проезжал я город в 7 часов утра. Власти настоятельно просят местных жителей не распространять в соцсетях адреса заправочных станций, в которых появляется бензин, чтобы не узнал враг и сюда не прилетело. Впрочем, буквально к концу этого же дня на конкретной станции бензин заканчивается, потому что все раскупают под чистую.
По выезде из Мариуполя - пробка. Примерно тридцать минут назад сюда прилетел украинский дрон и атаковал работавший на обочине дороги экскаватор. Слава Богу, экскаваторщик не пострадал - осколочно-фугасная часть БПЛА упала прямо на середину дороги, не разорвавшись. Трассу оперативно перегородили рабочие, а приехавшие саперы так же оперативно обезвредили смертельный "подарочек". Отмечу, что после взрыва боеприпаса саперы открыли путь для скопившихся верениц машин буквально через пять минут, без лишнего рассусоливания.
Две колонны из легковушек и пикапов, огромных военных "Уралов" и длинных гражданских фур, артиллерийских тягачей и санитарных машин с крестами - вся эта гигантская "змея", образовавшаяся на трассе в результате затора, вдруг взревела десятками моторов, угрюмо зашевелилась, зарычала, захлюпала и двинулась вперед, навстречу неизвестности.
Одиночный ковбой-гонщик на бензовозе
Дорога двухполосная, но на протяжении семи десятков километров от Мариуполя справа и слева - грандиозная стройка по расширению дороги как минимум до четырехполосной. Огромные насыпи и котлованы, в которых копошатся сотни единиц строительной и землеройной техники, тысячи рабочих. Словно и нет никакой дроновой опасности. Просто какая-то грандиозная стройка века!
Солженицын мне советовал сторониться любых военных машин с РЭБами на крышах, а также гражданских большегрузов, а наипаче бензовозов, за которыми "птицы" охотятся в первую очередь. "Как увидишь, - говорил, рви дистанцию". Но сначала навстречу шел такой плотный поток машин, что перестроиться было тяжеловато. А когда движение по трассе рассосалось и можно было без риска выходить на встречную полосу для обгона, оказалось, что между какими бы машинами я не пристроился, почти всегда они были из "зоны риска". Поэтому потрепыхался я вначале, потрепыхался и понял, что поздняк метаться. Чему быть, тому не миновать.
Так что сообщения о том, что Украина заблокировала транспортное сообщение Донбасса и Новороссии, а водители поголовно отказываются ехать в новые регионы РФ - мягко говоря, преувеличение. Но вот бензовоз на протяжении всей поездки до Мелитополя действительно увидел только один раз. Вернее, сначала прочувствовал.
Помните классику марксизма-ленинизма: материя - это реальность, данная нам в ощущениях? Именно такую реальность я ощутил, когда мой кроссовер чуть не снесло в кювет мощным потоком воздуха. Одновременно боковым зрением увидел огромную махину слева. Учитывая то, что я сам шел со скоростью 140 км в час, то даже не успел испугаться. Обогнав меня и едва не столкнувшись нос к носу с "Уралом", шедшим навстречу, водитель бензовоза умудрился на какое-то мгновение вклиниться между мной и мчавшейся впереди "Маздой", а потом тем же макаром, словно заправский слаломист, обошел и ее. Говорят, бензовозы перестали ездить после того, как дроны устроили несколько "факелов" на трассе. Вероятно, промчавшийся мимо нас "одиночный ковбой" был из немногих оставшихся отчаянных смельчаков. Как бы то ни было - честь и хвала.
Про GPS на трассе забудьте
Крейсерская скорость как минимум 150 км в час - это был еще один завет от моего гуру. До этой поездки я точно никогда так быстро не ездил. Смысл не только в том, чтобы быстрей проехать трассу, но и в том, что обычный FPV-дрон развивает точно такую же скорость. Следовательно, может и не догнать. Впрочем, от "Хорнетов", которые летают со скоростью под 200 км/час, уйти все равно невозможно, если ты не на гоночном болиде, конечно.
Ближе к Бердянску движение в обе стороны изрядно поредело, так что стало комфортно обгонять большегрузы. Однако я уже сделал вывод, что слухи про опустевшую трассу сильно преувеличены. Если быть объективным, то поток машин стал немногим реже, чем прежний. Но, конечно же, здесь нужно учитывать и то обстоятельство, что сегодня движение происходит практически только днем, а раньше было круглосуточным. Причины понятны - дроны и проблемы с топливом.
Отдельная проблема, но, конечно же, не такая фатальная, - связь. Но пока тут идет война, на лучшее рассчитывать не приходится. Про GPS на трассе забудьте, интернет не ловит, мобильная связь только с местной симкой и только в отдельных местах. Впрочем, с дороги не собьешься, доедешь прямиком хоть до самого Крыма, хватает указателей. Я засомневался, правильно ли еду, лишь на одной из развилок. Подъезжаю к посту ВАИ, спрашиваю у парней, которые парятся под солнцем в бронежилетах и с автоматами, как проехать к Мелитополю? Прямо, говорят.
- А к Одессе? - шуткую, чтобы разрядить обстановку.
- Э-э-э, парень, ну-ка дыхни… Ты из прошлого, что ли?
- Нет, я из будущего!
Переночевав в одном из лучших отелей Бердянска на самом побережье сказочно красивой Бердянской косы, я понял, что "логистический локдаун" ударил и по гостиничному бизнесу. Если в прошлом году я здесь с трудом смог забронировать номер за месяц, от желающих отдохнуть не было отбоя, то сейчас гостиница была заполнена едва ли на треть. А вот на городском пляже народу хватает. А в соседнем Урзуфе - такое впечатление, что еще больше. Люди приезжают на местный пляж целыми семьями, с детьми. Добираются из окрестных районов по более безопасной дороге, которая проходит по побережью.
Дефицита нет, но цены выросли
Доехав до Мелитополя, с большим трудом нашел единственную заправку, где есть бензин. И даже очередь в три сотни метров и тот факт, что заливают в бак только по 20 литров, не убавили моей радости. К тому времени уже изрядно ополовинились запасы топлива в канистрах. Чтобы скоротать время, решил выпить чашечку кофе, а заодно пообщаться с народом. Ведь известно, что ничего так не располагает к дружескому общению как долгое ожидание.
С собеседником мне повезло. У мужчины, стоявшем в очереди спереди меня, не оказалось наличных, а у продавщицы - кассового терминала. Выручил - сто рублей не деньги. За кофе и разговорились. Собеседник оказался моим тезкой, местным жителем, да к тому же сотрудником администрации Запорожской области.
- Фуры бьют для того, чтобы вызвать недовольство у населения, - с горечью делится Андрей. - В результате дефицита продуктов еще нет, но цены на привозные товары уже выросли. По крайней мере у нас, в Мелитополе. Сахар - 120 рублей за килограмм, пачка масла - за 300. А местный молокозавод, наоборот, стал сбрасывать цены на свою продукцию, потому что нет вывоза.
- То есть имеются и плюсы?
- Ну плюсы такие себе. Если так пойдет дальше, молокозавод исчерпает сырье и просто закроется.
Мой собеседник рассказал, как в середине мая, в самом начале "локдауна", возвращался в Мелитополь из одной из своих командировок и на трассе по выезду из Мариуполя стал свидетелем атаки двух вражеских дронов на военную колонну. В этот день по дороге до своего города он насчитал 7 горящих гражданских машин и еще останки 15 стояли на обочинах обгоревшие и уже остывшие.
Ночной бой над Мелитополем
Лично я на протяжении всей поездки не видел ни одной подбитой машины на обочине. Не исключено, что власти стараются их быстро убрать, понимая, что паника среди местного населения и водителей едва ли не хуже самого нападения. Кроме того, к моему приезду ситуацию на трассе смогли выправить военные, резко нарастив количество мобильных огневых групп (МОГ) - причем не только на трассе "Новороссия", но и на других автодорогах, куда дотягиваются украинские БПЛА. Это сильно осложнило полеты дронов-камикадзе по сравнению с маем - началом июня. Ежедневно МОГами сбиваются десятки беспилотников. Также стоит отметить и установку противодроновых сеток и создание антидроновых коридоров на расстоянии в 50 километров от линии боевого соприкосновения. Однако удары продолжают наноситься, пусть теперь и не с прежней интенсивностью.
Бензин по 160 рублей - раздолье для спекулянтов
Но основные проблемы сейчас связаны даже не столько с безопасностью, сколько с отсутствием бензина и, следовательно, с логистикой. Украинские военные выбивают не только бензовозы, они бьют по заправкам. Особенно пострадали заправочные станции на западе Запорожской области - в Энергодаре и окрестностях. Атакуют и энергообъекты, пытаясь лишить электричества. Ночью недалеко от гостиницы, где я остановился, разгорелся воздушный бой: наши МОГи отбивались от напавших на город беспилотников. Стрекотня крупнокалиберных пулеметов, огненные трассеры, разрезающие черное небо и взрывы с огневыми всполохами. В эту ночь противник выбил четыре электроподстанции, город опустился в темноту. Надо отдать должное властям и специалистам - уже на следующий день, по крайней мере, в районе нашей гостиницы, электроснабжение было восстановлено, хотя были выходные. Но такое здесь едва ли не каждую ночь.
- Ситуацию усугубляют и некоторые недобросовестные местные товарищи, - рассказал мне Андрей. - На одной из городских заправок цена за литр 95-го бензина в заправочном автомате значилась 115 рублей, а реально продавали за 160. То есть разницу в качестве "маржи" клали себе в карман. А почему? Да потому что народ готов брать почти за любую цену. Напротив другой заправки представители цыганского этноса, как в старые добрые времена, стали спекулировать бензином прямо из бочек, выставив вообще фантастический ценник. Здесь уже возмутились все. С этими разобрались быстро - подъехали правоохранители и под аплодисменты автолюбителей положили спекулянтов лицом на асфальт. А бензин конфисковали.
Дедушка из села Терпение
"Захочешь "до ветру" - не вздумай останавливать машину на обочине, выходить, а уже тем более отходить в поле. Противник сбрасывает с дронов небольшие мины ИБМ, аналог "лепестков". Наступишь - и ноги нет", - вот этот завет племянника автора эпопеи "Архипелаг ГУЛАГ" я забыл напрочь, когда увидел мирно сидящего у трассы дедушку, продающего всяческую снедь с огорода. На дорогах центральной России мы к такому "бизнесу" пенсионеров давно привыкли, а на трассе "Новороссия" этот человек один.
Подхожу, знакомлюсь с этим отчаянным смельчаком. Александр Васильевич из соседнего села Терпение Мелитопольского района. На столике - прозрачный мед от собственных пчел, груша, черешня. На стойке - вяленая рыба. Говорит, что стоит здесь уже четвертый год. При этом его признании мне поплохело.
- А куда деваться? Семью кормить надо. Меня дроны не трогают, я заговоренный! - смеется Александр Васильевич. - За это время на моих глазах здесь много машин побило. Вот в той посадке долго стоял сгоревший десятитонник.
Купил у дедушки груши и черешню - слаще не бывает. На огромный вяленый балык пеленгаса - рыбы, которая водится только в Азовском море, - уже налички не хватило. В следующий раз обязательно куплю.
- Терпения тебе, отец! - говорю на прощание.
"Ночью дроны были, но ночью мы не работаем"
Однако пришло время обеда. Решил перекусить где-нибудь по дороге, ведь черешней и грушами сыт не будешь. На конец прошлого года на всем протяжении трассы функционировали порядка полусотен кафе. Большинство из них работают и сегодня. С той лишь разницей, что теперь не допоздна: рабочий день заведений общепита сокращен на пару-тройку часов. Естественно, это связано в первую очередь со снижением потока автомобилей, а следовательно, и потенциальных клиентов, особенно в вечерние часы. Ну и как мера безопасности для сотрудников общепита.
Останавливаюсь у одного из придорожных ресторанов где-то между Бердянском и Мариуполем. Все очень прилично. Стильные экстерьер и интерьер, два зала - летний и закрытый, музыка. В летнем зале за сдвоенным столиком - большая группа усталых солдат, негромко обсуждающих свои военные дела. За другим - три предпринимателя, судя по деловому разговору, из строительного бизнеса. Приятная музыка из колонок. Меню и качеством блюд ничем не уступает столичным ресторанам, разве что более скромными ценами (мой обед обошелся мне в 1300 рублей), а красотой официанток, на мой личный взгляд, даже превосходит. Слово за слово, знакомлюсь с одной из них.
- Настя, а вам здесь не страшно?
- Нет. За все время, что я здесь работаю, ни разу не было прилетов. Ночью дроны били, да. Но мы ночью не работаем.
Морковкины и русский дух
Работа работой, а вот каково приходится людям, которые постоянно живут рядом с трассой? Наугад съезжаю в ближайшую деревню. Деревенская улица словно вымерла - даже собак не видно. Трясусь по дорожным колдобинам и дальше - через поле и перелесок - и въезжаю в другой населенник, с указателем "Деревецкое". На первом же повороте у ближайшего дома вижу фантасмагорическую картину: из подъехавшего старенького автомобиля ВАЗ-2115 высыпают один за другим восемь разновозрастных детей, а также их мама и папа-водитель.
- Простите, но как вы все смогли сюда уместиться?!
- Морковкины все могут! - с гордостью улыбается глава семейства и, узнав, что я из Москвы, приглашает в гости попить чайку с дорожки.
Многодетная семья Морковкиных переехала в деревню из Мариуполя. Папе Ивану - 41, маме Юле - 37. Детям от 6 до 17.
- Как вам здесь живется?
- Да лучше, чем в городе, возвращаться и не хочется.
- А как же дроны?
- Да мы уже привыкли. До 2022 года было куда страшнее. В смысле жизненных перспектив. У нас же дети украинского языка не знали совсем. И не хотели знать. Сейчас мы под защитой российской армии. Наши воины столько "птиц" уже посбивали - по окрестным полям лежат.
Дети у Морковкиных сказочные. Словно сошедшие с картин Сурикова. Или Нестерова. Наряди мальчиков в косоворотки, а девочек в сарафаны, выйдет картина из Третьяковки. У них такие же сказочные, а точнее библейские имена: Давид, Илия, Исаия, Иосиф, Лука, Доминика, Алиса, Версавия.
Пока я пил чай, старшие мне спели гимн России, а младшие наизусть прочитали стихи Пушкина. (Скоро выйдет отдельный материал про семью Морковкиных. - Прим. "РГ")
В этот же день, когда я уезжал из Запорожской области, здесь закончилась посевная и, судя по сообщениям, местные аграрии выполнили план ярового сева на 100 процентов. Трасса продолжает функционировать, а люди Новороссии - трудиться, любить и даже радоваться жизни - вопреки всему тому ужасу, который здесь устроили соседи. Судя по разговорам, террором последних недель враг смог добиться только того, что возбудил по отношению к себе ненависть даже у самых нейтрально настроенных жителей, коих раньше была масса в Запорожской и Херсонской областях. "Шайка Зеленского должна быть уничтожена!", - в эту поездку много раз приходилось слышать такую фразу от самых разных людей.
Я попрощался с Морковкиными и уехал. Но обещал вернуться.