Дача. Классики…
"Дачник, - писала Надежда Тэффи в далеком 1910 году, - происхождения доисторического, или уж, во всяком случае, - внеисторического...". Стоило ему появиться, как вокруг него, уверяет писательница, сразу образовались крокетная площадка, ломберный столик и парусиновая занавеска с красной каемочкой. А все потому, поделилась с "СОЮЗом" исследователь Елена Ефимчева, автор большого книжного блога в Дзене "Материк книг", что до революции дача была синонимом летней жизни, домашнего театра, прогулок и праздности. В начале XX века, рассказывает она, дачи чаще снимали, чем покупали - если у состоятельных семей были свои усадьбы и имения, то интеллигенция невысокого достатка арендовала порой весьма разнообразные постройки и пристройки.
Одним из самых прекрасных певцов дачной жизни был, конечно, наш Антон Павлович Чехов. Он много лет снимал дачу, прежде чем купить свое имение Мелихово. "Дачная жизнь, - писал он, - интересна тем, что день похож на день, ночь на ночь, и - сколько прелести в этом однообразии, какие дни, какие ночи!"
"Герои его рассказов - служащие, небогатые дворяне, которые вывозили семью на лето за город, а сами мотались каждый день на работу, - говорит Ефимчева. - Молодежь флиртовала, устраивала различные забавы, дети наслаждались свободой, замышляли всякие шалости, вроде побегов "в кругосветку"".
После революции все поменялось, большинство дач национализировали. Позже, где-то к тридцатым годам стали появляться ведомственные дачные поселки, дачи стали "давать" работникам от предприятий, появлялись и творческие дачные "городки", как Переделкино. В послевоенные годы людям стали выделять небольшие наделы (те самые "шесть соток"), с тем, чтобы на них обязательно выращивали урожай. Примерно с середины XX века начали возникать садоводческие товарищества, кооперативы. Но поначалу даже возводить там ничего, кроме хозяйственных построек, было нельзя. Летние домики разрешили строить позже, а в восьмидесятые уже разрешили ставить более основательные дома.
И все равно тема особенного поэтичного дачного бытия не умолкала весь XX век. С Болдинской осенью сравнивают знатоки творчества Янки Купалы его дачный период в Левках в тридцатые. Булат Окуджава, Юрий Трифонов, Белла Ахмадуллина... Все отдали дачам дань.
А тем временем участки с их огородами и яблонями совсем не романтично превратились в серьезное подспорье. Наверное, именно поэтому и сегодня самые старшие поколения по-прежнему убеждены, что на даче стыдно сидеть сложа руки. Их дети пока "колеблются" между грядками и гамаком под тентом, а самые юные до сих пор побаиваются дачных повинностей - генетическая память?
Одна из самых знаменитых советских детских книжек, где сюжет разворачивается на дачах, это, конечно, "Тимур и его команда" Аркадия Гайдара, говорит Елена Ефимчева. В еще одном его произведении, "Голубой чашке", тоже дело происходит на даче. Кстати, несмотря на то, что сдача в аренду была запрещена еще в двадцатых, а действие происходит в тридцатые, Гайдар совершенно открыто пишет про то, как на август его герои сняли под Москвой дачу. "Мы со Светланой, - "жалуется" Гайдар в начале повествования, - думали ловить рыбу, купаться, собирать в лесу грибы и орехи. А пришлось сразу подметать двор, подправлять ветхие заборы, протягивать веревки, заколачивать костыли и гвозди..."
И современники
Даша Каракулова, телеведущая на канале "Домашний", популярный блогер, автор проекта "Дом быта", на котором она наводит уют и красоту в дачных домах и квартирах, считает, что новые поколения хоть и сохранили ностальгические воспоминания детства о дачной жизни, все-таки неудержимо привносят в нее свое, новое.
"С самого детства, вот прям как только родилась, каждое лето я проводила на даче у бабушки и дедушки. Они люди к труду настолько привыкшие, что их было просто не остановить - даже когда им было за 80. Грядки и стройка продолжались всю их жизнь. Они начинали буквально с пустого болота, с корчевания пней. Такой образ жизни. И хоть дедушка был полковник в отставке, с хорошей пенсией, все-таки в самые темные времена, в девяностые, даже если и нашлись деньги, то не было материалов. И тогда дедушка творил - из чего угодно. Он стал моим проводником в дачную жизнь. Просто, когда приезжает молодая кровь, ее надо немедленно пристроить к труду. Бабушка успешно пристраивала мою маму к обрезке усов клубники, к прополке, а со мной номер не проходил: ставили меня собирать смородину, а я напихивала в банку листьев и только сверху присыпала ягодой. И убегала так, что пятки сверкали. И, чтоб не вернули, прибегала к дедушке в подмастерья".
На даче не бойтесь творить, советует Даша, вспоминая, как дедушка давал ей "творческие" задачи: например, даст большую жестянку из-под сельди, с кривыми ржавыми гвоздями, молоток, и нужно гвозди выпрямлять. Такое ей было по душе! Тренировки не прошли даром, он подарил внучке "руки из плеч" и, самое главное, бесстрашие. "Потому что я видела, как можно что угодно построить... из самых неожиданных материалов. И при этом оно создавалось, работало и использовалось. Поэтому и сейчас, когда что-то нужно придумать в рамках очень ограниченного бюджета, я не побрезгую сходить на помойку и посмотреть, а не завалялся ли там какой-нибудь лист фанеры. Вот мама моя, с котором мы обустраивали нашу первую собственную дачу, была человеком, которому нужно семь раз отмерить, потом еще двадцать семь раз отмерить. А я - сразу делаю. И всегда советую подходить к обустройству дачного дома, интерьера, сада легче и "реактивнее"".
Став совсем взрослыми и даже обзаведясь собственными детьми, молодые, наконец, получили дачную власть в свои руки. Многие традиции дедов они чтут свято: обязательный шашлык, долгие прогулки на велосипедах, походы за грибами, земляника на соломинке. Идут даже дальше вглубь веков в поисках интересных решений: почти 10 000 объявлений по запросу "самовар" находится сейчас на сайте в Москве. Причем ищут именно настоящие самовары, не электрические эрзацы. Накрывают столы в саду скатертью к чаю, используют семейные сервизы, варят варенье, немного играют в дворянский быт. Наотрез отказываются переодеваться на даче в старые одежды и наряжают детей. "Есть у меня привычка - бытовать красиво, где бы я ни жила", - признается Даша Каракулова и за себя, и за все свое поколение.
В последние годы поутихло увлечение скандинавским стилем, зато набирает силу мода на самостоятельную реставрацию бабушкиных буфетов и комодов. "Хороший винтажный шкаф - это ценность огромная, - делится Даша. - Пусть он и не идеально восстановленный". Нынче красят вагонку в комнатах в белый цвет, а в садах даже летом устраивают иллюминацию, развешивая гирлянды. На чердаках часто поселяются новые игрушки - телескопы. А вот свозить на дачу всякое отжившее имущество из городских квартир теперь считается особо тяжким преступлением.
Кроме велосипедов, дороги в полях и лугах бороздят квадроциклы, а на речку ездят не только рыбачить, но и сплавляться на сапах ("Раньше это было дорогое удовольствие, но сейчас стало гораздо доступнее", - поясняет Даша).
Уже не так легко отпускают детей носиться стайками "за калиткой", зато стали охотнее привечать их у себя во дворе. Для детских компаний ставят огороженные батуты, приносят туда угощение - и пара часов относительного покоя обеспечено. Дети там не столько скачут, сколько живут. А еще как раз на даче летние именинники могут схватиться с пиньятой - и потом долго, до самой осени выбирать из желтеющей травы не замеченные сразу конфеты...