Зайти и выйти из леса
За 15 лет работы добровольцы "ЛизаАлерт" получили свыше 353 тысяч заявок на поиск, 240 тысяч из них закончились статусом "Найден, жив". 80 тысяч результатов отрицательных. В этом году уже принято 627 заявок. И с каждым годом потерянных все больше. Плохо ищем или больше пропадаем?
- Знающий волонтер откажется отвечать на эти вопросы, - говорит руководитель направления обучения ДПСО "ЛизаАлерт" Эльвира Зайнулина. - Сказать правду - обидеть и тех, и других. Поэтому первый навык, который мы даем волонтеру: "Не приходите спасать весь мир". Второй: "Не ждите благодарности". Спасение - это просто технология. Она отсеивает случайных.
И потому даже лагерь учений разбит как гостевая стоянка, чтобы свернуть ее в минуту. По опушкам расположились курсы навигации, радиообмена, эвакуации и БПЛА. По центру - штаб и кухня.
- Ух ты, ностальгия в глаз попала, - через всю поляну к спасателям из Брянска бежит волонтер из Воронежа Даниил Филимонов. Не так давно они вместе работали в Тюмени, где в лесу невредимыми нашли 80-летнего дедушку с двумя внуками. За это время сдружились. "В лесу так, - говорит Даниил, - заходишь туда попутчиками, выходишь или друзьями, или больше в поиск с этим "челом" не пойдешь. Ты же ему себя вручаешь, а он - тебе себя. По-другому никак". По-другому получилось только у Филимонова. Поиск в Тюмени он начал со ссоры с Викторией Беликовой из Воронежа. Они не поделили резиновый коврик. Парень не мог понять, почему подушка больше не его. Понял только, когда сделал девушке предложение и перебрался из Москвы жить в Воронеж. "У Вики своя хореографическая студия. Она не смогла оставить дело", - на бегу объясняет Филимонов и спешит в полевую экспедицию старшим поисковой группы.
Мы остались со Светланой Барсуковой из Брянска. Ее в "ЛизаАлерт" ценят как "ту самую Свету", мать троих детей - пяти, шести и девяти лет, которая, работая менеджером по продажам, находит время на поиски. Так из 116 дней поисков провалившихся под лед двух мальчиков в Брянске она искала их все зимнее время.
- Искала - сильно сказано, - отказывается от лавров хрупкая девушка, - несколько раз выходила на поиски, но тоже без героизма, вместе со всеми.
И Света просит упомянуть, что настоящей героиней поисков стала волонтер водного направления "ЛизаАлерт" из Санкт-Петербурга Светлана Соловьева. Она фактически переехала на четыре месяца жить в Брянск и каждый день координировала поисковую работу на воде. Команда спасотряда, куда помимо волонтеров "ЛизаАлерт" входили спасатели МЧС, следователи Следственного комитета РФ, всего 543 человека, получилась большой. С января по май, по данным МЧС, поисковики камерами обследовали до 48 тысяч квадратных километров, сделали 111 тысяч лунок, обследовали с эхолотом миллионы квадратных метров, проплыли на лодках расстояние примерно как от Брянска до Новосибирска, водолазы сделали 53 погружения. Тело первого мальчика нашли почти сразу, тело второго всплыло только в мае после траления дна реки. Когда тело ребенка поднялось со дна, одними из первых с лодки наблюдения заметили его отец и местный житель.
Так объяснения одного из больше чем пятисот спасателей помогают понять, как современная наука спасения, как большая наука, сложна и так быстро развивается, что как у академиков прошло время звезд-одиночек уровня нобелевских лауреатов, так и у спасателей "топать ногами" в одиночку бесполезно. Как большая наука делается командами людей и в сложении технологий и компетенций, так и наука спасения стала многоходовой командной технологией.
"Холодная голова" и маугли
Тем временем на поляне неподалеку кого-то "обездвиженного" заворачивают в серебряную фольгу и спецодеяло оранжево-лиловой гаммы "вырви глаз". Не по себе видеть, как ноги и плечи безвольного тела скрепляют изолентой. Это в работе те, кому всегда трудно, - следопыты и разведка. Так в отряде называют эвакуаторов - группу, которой, несмотря ни на какие инновации и технологии, больше всех приходится "топать ногами". Вот сюда часто и просится молодежь, ее на инструктажах учат спасать, отключив эмоции.
- Слишком стараются, и слишком глаза горят, - наметанным глазом чуть со стороны определяет целую серию ошибок новичков инструктор направления "Техника" отряда "ЛизаАлерт" Станислава Кинаш. - Это мешает сохранять холодную голову. Я сама, когда обрабатывала первую в своей жизни информацию о пропаже девочки от ее матери, тихо выла и ничего перед собой не видела. Какая там "холодная голова"?
Летние учения "ЛизаАлерт" в ШатуреКинаш тайком вытирает предательскую слезу. А на поляне разряд разухабистых шуток. "Ау, разведчик, задом много не увидишь. Впереди группы надо держаться метров на пять хотя бы, - направляет спасение инструктор первой помощи ДПСО "ЛизаАлерт" Валентина Наумова. И тут же на ходу просит "следопыта": - Махать ножом у головы "потеряшки" не надо. За бандита или лешего примет. В глаз дать может. Он свои права знает".
Однако у шутки остается лишь доля шутки: случается, бьют спасателей спасаемые. Кто от страха, кто от стресса и боли, кто уже потому, что в измененном состоянии. Волонтеры просят не называть их имена, но в их воспоминаниях есть и бабушка с деменцией под Тулой, которая набросилась с кулаками на тех, кто ее нашел. Она доказывала, что вышла погулять пятнадцать минут назад и не терялась позавчера. Есть и случаи потяжелее. В Москве, когда волонтеры шли по наводке родителей по следу "потеряшки", след строго совпадал с обнаруженными и распотрошенными наркозакладками. Парня нашли в "заброшке" промзоны. Загнанный "маугли", грязный, с серым лицом и глазами как перед прыжком на добычу, он и рычал, и камнями бросался, и не то делал какие-то "па", не то нападал. Потом, когда найденный пришел в себя, он признался уже врачам, что думал, будто это спасатели "схомячили" его закладки и хотят отнять последнее.
Многие волонтеры отмечают смену лиц и динамики поисков. Если раньше чаще пропадали пожилые люди, то сегодня на первое место вышли молодые мужчины от 27 до 40 лет. Их условно спасатели причисляют к разряду "самоуверенные". Они теряются в поездах дальнего следования, застревают в зимнем лесу на снегокате, летом на воде переворачиваются на квадроцикле, пьяные зимой замерзают на городских улицах. Они не считают нужным оповещать кого-либо о своем перемещении. И таких "потеряшек" все больше. На втором месте идут ходоки по мутным интернет-встречам, на третьем - подростки, уходящие из дома, и наркоманы. И только потом пожилые люди с деменцией или любители сбора грибов и ягод. Детей, к счастью, пропадает меньше всего, просто их пропажи самые резонансные.
Жить в моменте
Хотя спасатели уверены: бить тревогу надо мгновенно и по всем пропавшим.
- Я из Архангельска, когда переехала в Москву, возмущала мужа тем, что не могу пройти мимо пьяного на улице, - делится Станислава Кинаш. - А на Севере это закон природы: брошенный на морозе к утру умрет. Муж принял мою формулу - не проходить мимо, но сколько раз убеждалась, что пропаж могло не быть, умей люди наблюдать и не проходить мимо.
Такие умения спасатели считают приобретаемыми привычками или умением жить в моменте.
- Жить в моменте меня научил "ЛизаАлерт", - говорит поисковик направления "Техника" Мария Трофимова. - Этот навык и был моим, но именно в отряде я его приняла как себя. Раньше думала: "Как так: сегодня отчет, я в офисе до ночи, а завтра выловила горящий тур в Занзибар или на Эльбрус? И если верить в жизнь в моменте, то все складывается. Вот так и с поисками. Я туда шла просто помочь, а выяснилось, что умение на ходу переключаться помогает не только искать. Оно как путешествие. Сначала держишь темп, потом в памяти все всплывает. Например, как глазами перехватывали наши взгляды местные, когда мы выходили из леса. Как теплые вещи предлагали, или кто-то - свою помощь или технику. Помню, один мужик в деревне нам, злым и голодным после ночи пустых поисков, блины на улице пек. И есть охота, и стыдно, и тепло оттого, что верят. И я приняла, что поиск - это тоже путешествие, только глубже - с проверенными людьми и понятными целями. Просто под обычные путешествия отводишь отпуск, а пропажи случаются ближе к выходным.
Вне поисков Мария Трофимова - главный бухгалтер в большой компании, Станислава Кинаш - музыкальный продюсер, Эльвира Зайнулина - управляющая сетью преуспевающих ресторанов. Они волонтерят давно и за труд спасателя, как и все добровольцы, не получают ни копейки. Еще они не афишируют или скрывают на работе, что ходят в рейды. Это один из феноменов спасотряда "ЛизаАлерт" - почти никто не хочет называть место своей работы. А говорить есть о чем: в спасатели в свободное от работы время идут врачи, айтишники, преподаватели и студенты вузов, бизнесмены, есть инженеры конструкторских бюро, архитектор, - что ни лицо, то "обезображено" интеллектом и успехом. А еще у спасотряда больше, чем на треть, женское лицо. Чуть меньше семейных мужчин от 29 до 45 лет - костяк отряда, потом идут молодежь до 25 лет, предпенсионеры и немного пожилых. И все зарабатывают на жизнь вне поисков людей.
- Как и когда успевают искать? - почти возмущается вопросу Григорий Сергеев. - Как все, берут отгулы. Это же обычные люди. Мы с ними на улицах сталкиваемся. Просто спасатель - человек, которому не все равно. Если он будет нравственно нейтральным, например, как те, кто живет установкой "так - нет, а за деньги - да", то равновесие или пакт о доверии народа со спасателем, который есть в поиске, будет разрушен.
Рутина подвига за 0,4 секунды
То, что вокруг спасателей "ЛизаАлерт" успех уходит не в достаток, он просто кровеносная система к формированию какой-то новой общины не то одержимых, не то "нравственно чокнутых", сразу не увидеть. Даже если приобщиться к использованию не всем доступных цифровых технологий для поиска людей, что "ЛизаАлерт" делает с 2018 года.
Мы сидим в полевой лаборатории, которая еще в 2019-м благодаря нейросети обнаружила первого неживого человека, в 2021-м - спасла живого, а с 2023 года поиск спасенных нейросетью поставлен на поток командой просмотра и анализа, которая тогда еще не была связана с айти-сферой, а сегодня в нее входят больше 300 айтишников-волонтеров. Смотрим в монитор, который отслеживает перемещение коптера на болоте.
- Никакой героики, - объясняет оперативный дежурный направления БПЛА "ЛизаАлерт" Евгений Сысоев. - Любой объект мы рассматриваем на фото 60 на 90 метров со всех доступных ракурсов, их в идеале должно быть девять. Человек тратит на просмотр 2-3 минуты, нейросеть - 0,4 секунды. У нас двойное подтверждение. Наше волонтерство заключается в том, что мы отсматриваем снимки с коптера. А тепловизор показывает перемещение объекта за счет улавливания разницы температур с окружающей средой. ИИ ищет только людей. Но при этом может выдавать ложные метки, приняв за человека птицу, собаку, хоть пень. Но и человек точно так же может ошибаться. Зато группы просмотра и анализа (ГПА) находят тех, кого нейронка не распознает. А еще - следы, вещи пропавшего, целый ряд полезных для поиска объектов.
Так спасатели "ЛизаАлерт", поставив на поток поиски людей нейросетью, рутинизировали подвиг. Во всяком случае, ту изнаночную часть подвига, от которой за версту несет перенапряжением до разрыва аорты, гнилью болот и наркозакладок, равнодушием прохожих и ледяными каплями пота, когда смерть бродит рядом.
Еще "ЛизаАлерт" незаметно меняет восприятие людьми понятия волонтер. Часто это человек после 35, он-она состоялись в своем деле, у них есть дети, немолодые родители, что дает чутье взвешивать с разных ракурсов поиск и осознанно часть своей жизни отдавать спасению людей. А еще "ЛизаАлерт" прокладывает сложную сеть коммуникаций в обществе, культивируя запрос на неравнодушие, умение наблюдать, дружить, не сходясь с лету, а выдерживать дистанцию через испытание делом.
А дело не стоит на месте. Учения заканчивались, когда пришла электронная ориентировка из Петрозаводска: "Пропали две сестры 7 и 12 лет". Лагерь еще до конца не свернули, а тепловизор вычислил девочек на пригородном карьере. Еще одна метка "Найден, жив" в активе "ЛизаАлерт".
Что делать, если заблудились
Звоните на 112 - единый номер служб экстренного реагирования Горячая линия "ЛизаАлерт" - 8-800-700-5452. Источник - ДПСО "ЛизаАлерт"
Идете в лес? Спасатели советуют
При себе иметь - заряженный смартфон, компас, свисток (его звук сильнее голоса), спички (костер дает дым - маяк для спасателей), запас воды и еды, яркую одежду (искать легче).