Джек Воробей - русский десантник
Пахнет здесь не только антисептиком. Заходишь - сразу видишь его: медик-санинструктор в простой зеленой футболке. Славянские черты лица, загорелое, но не на курорте, а на передовой.
- Тебе тоже нужно учиться такмеду (тактической медицине), - говорит он.
Позывной у него Джек. Потому что фамилия Воробей, а ассоциация с известным фильмом сама собой возникла. И он действительно похож на Джека Воробья из "Пиратов Карибского моря": тот же ироничный взгляд. Только этот Джек - русский десантник, и вместо шпаги у него - кровоостанавливающий жгут и окклюзионный пластырь.
Но главное, что поражает в нем - не внешность. С 2023 года (именно тогда он заключил контракт), с первого дня, как пришел добровольцем, Джек не допустил гибели ни одного бойца. Ни одного "двухсотого". И при этом у него нет врачебного диплома.
По профессии он - вальцовщик на Гурьевском металлургическом заводе (ГМЗ, сейчас - ООО "Гурьевск-Сталь") в Кемеровской области на Кузбассе. Он из династии металлургов: дед у Джека - кавалер Ордена Ленина (за модернизацию прокатного цеха), прадед Прокопов Назар Агафонович воевал на Курской дуге, а другой прадед - Михаил Иванович Воробей - прошел всю Великую Отечественную, умер в 99 лет.
- Как так вышло, что вы санинтруктор? - спрашиваю я.
Джек пожимает плечами, поправляет на другом плече шеврон с медицинским крестом.
- Судьба, - говорит он. - Сначала был штурмовиком. Полтора года ходил на штурмовые задачи. Все раненые всегда шли через меня. Потом меня самого ранило из "Хаймарса" (ракета с кассетными боевыми элементами), контузило FPV-дроном - одной барабанной перепонки нет. Две недели заикался после контузии. Но я вернулся и теперь учу других.
Как санинструктор Джек учит тактической медицине по видео.
На стене медицинской палатки 56-го полка - монитор. Джек включает видеоролик. На экране - ранение в легкое, которое сжимается от скопившегося воздуха. Пневмоторакс.
- Объяснить, что такое пневмоторакс на пальцах невозможно, - говорит он. - А на видео бойцы видят: вот грудная клетка, вот дыра, через которую засасывает воздух. Учатся и запоминают: надо срочно заклеить дыру. Если нет окклюзивного медицинского пластыря (бывают с клапаном и без) - берешь целлофановый пакет, прикладываешь как пленку. Главное - чтобы воздух не шел внутрь.
"Я никогда не жалею раненого…"
Его уроки - жесткие. Иногда он показывает видео с ошибками противника, чтобы на чужих промахах учились наши. Например, кадры с эвакуацией раненых из подбитой колонны ВСУ, где бойцы сбились в кучу и попали под удар. Он признается: чем страшнее видео, тем лучше подготовка.
- Но главное в тактической медицине - психология, - говорит Джек.- Я никогда не жалею раненого. Даже если мы спали в одном окопе и ели из одной тарелки. Жалеть раненого нельзя - это только вредит. Если дашь слабину, он чувствует и сам начинает себя жалеть, тогда его труднее вытащить с передовой. Иногда приходится дать пощечину, чтобы пришел в себя. Я к ним жесткий. Но они благодарят потом - за то, что живы.
Капельница с дрона и ампутация ножницами: случаи из практики
Джек рассказывает: однажды на передовой ему срочно понадобилось поставить капельницу для контуженного бойца 56-го десантно-штурмового полка (позывной Латып, из 3-й штурмовой роты). Рядом нет ни госпиталя, ни аптеки. Он вызвал по рации соседнее подразделение (2-ю штурмовую роту), и сразу прилетел наш дрон, который сбросил сверху капельницу, физраствор NaCl и спиртовые салфетки.
- Я поставил капельницу прямо на боевой позиции. Парня спасли. Медики не всесильны, но свою задачу я выполнил.
А был эпизод, который мог бы войти в сценарий голливудского боевика. Бойцу оторвало ногу, она повисла на остатках мышцы и коже, кровь хлестала, смерть была неминуема. Джек взял обычные медицинские ножницы - и отрезал остатки конечности, чтобы спасти.
- В полевых условиях этого делать не нужно, - говорит он. - Я сам учу ребят: никогда так не делайте. Но тогда иного выхода не было. Я отрезал, перемотал бинтом и жгутом - он выжил. Тот боец потом звонил мне, спасибо говорил.
Алгоритм "КУЛАК-БАРИН": как оказать помощь самому себе
Джек показывает мне плакат "КУЛАК-БАРИН" на стене. Это аббревиатура - схема как действовать, взятая из натовских разработок. Это как инструкция оказания помощи в стрессовой ситуации на войне, которую учат наизусть. Каждая буква - шаг: К - кровотечение, У - угроза дыханию, Л - легкие, А - артерии и вены, К - контроль температуры, Б - боль, А - антибиотики, Р - раны, И - иммобилизация, Н - носилки. Простая шпаргалка тактической медицины, десять пунктов: от остановки кровотечения до эвакуации.
- Главное довести до автоматизма. Чтобы под обстрелом руки сами делали нужное, - объясняет он.
У Джека на груди медали "За отвагу", медаль Жукова и Орден Мужества.
На заводе в Гурьевске его ждут - руководство сохранило за ним место начальника смены. Там ценят специалиста, который отдал металлургии 20 лет жизни. Но Джек говорит: "Пока война не кончится - не вернусь. Так что пусть ждут".
Джек не врач, он рабочий с завода, который однажды взял в руки жгут и решил: "Я буду спасать". И у него получается. Он берет рюкзак санинструктора. С одним таким рюкзаком Джек может вытащить с того света двух тяжелораненых или четырех раненых средней тяжести. Все необходимое и аптечки умещаются в эту сумку. На ней - иконка Божьей Матери.