"Речь идет об отчуждении внутри семьи... - заявил режиссер в интервью ИС "Вести". - Валентин Распутин - один из величайших ваших писателей XX века. А его произведения - это высочайшее достижение литературы. При этом "Последний срок" - это универсальная история о старости, смерти и отношении семьи. Наши культуры в своей основе тождественны. Они происходят из того, что сформировало православие".
"Именно здесь пролегают огромные различия между нами и Западом в отношении к человеческой душе, в ее значении, в том внутреннем магнетизме, который существует между людьми, в скрытых чувствах, в том, что на Западе уже почти невозможно", - добавил Кустурица.
И здесь с ним можно согласиться, но можно и поспорить.
То, что Валентин Распутин - великий писатель, это несомненно. И то, что между русской и западной культурой есть серьезное различие - это правда. И правда, что корни этого различия уходят в религиозные проблемы.
Когда-то пушкинист Валентин Непомнящий сформулировал это просто. Западная культура - "рождественская", а русская - "пасхальная". В Европе и Америке - главный религиозный праздник все-таки Рождество - день рождения Иисуса. А у нас - все-таки Пасха. Мы празднуем Его Воскресение, но Воскресение было бы невозможно без Его смерти на Кресте.
Тема смерти и вопрос о посмертном существовании - важнейший в русской литературе, и Валентин Распутин из писателей ХХ века здесь даже не в первом ряду, а просто - первый.
Не случайно из всех произведений Распутина православный сербский режиссер выбрал именно "Последний срок" - повесть об умирании деревенской старухи Анны.
Однако с семьей в России ничуть не более благополучно, чем в Европе и Америке. Семьи трещат по швам, разводы опережают браки, и никакие православные "скрепы" не помогают.
Да и вспомним содержание "Последнего срока", а эта повесть появилась в 70-е годы, полвека тому назад. Чтобы собрать семью рядом с умирающей матерью, ее сыну Михаилу пришлось пойти на легкий подлог, сообщить живущим в разных городах другим детям, что мать умирает. Хотя это далеко не факт, и, когда братья и сестры собираются возле ее "одра", она неожиданно поправляется. В конце концов, Анна все-таки умрет, но тихо и незаметно, а вот дети за этот короткий "последний срок" успеют сто раз переругаться.
Но на самом деле повесть не об этом. Она - об одиночестве человека перед лицом смерти, и том, как человек переносит это одиночество. Откуда он берет духовные силы перенести этот последний и самый важный срок?
В этом универсальный смысл этой повести, и, я уверен, что Эмир Кустурица с его чуткостью к таким вопросам это прекрасно передаст в своем кино.
И вот еще что важно. Прошло время, и становится понятным, что из всех "деревенщиков" Валентин Распутин действительно оказался самым универсальным и, если можно так выразиться, всемирно значимым писателем.
Он и писал специфическим образом - тончайше заточенным карандашом и такими микроскопическими буквами, чтобы рассказ умещался на одной странице. В этой его манере письма было что-то от японских хокку, где трехстишия являются самодостаточными и совершенными произведениями слова не только по смыслу, но и визуально. Возможно, что писать иероглифами ему было бы сподручнее, но тогда это был бы не Распутин, а Басё.
И вот, читая его, замечаешь: господи, как же одиноки его главные герои! Начиная с продавщицы Марии и ее мужа Кузьмы ("Деньги для Марии"), которые остались одни со своей бедой (обнаружилась недостача в магазине), и заканчивая поздним рассказом "Изба", где главным персонажем является брошенный деревенский дом.
Мальчик в рассказе "Уроки французского" одинок в чужом для него городе. И поможет ему такая же одинокая учительница. Андрей в "Живи и помни" - случайный дезертир, вынужденный скрываться даже от своих родителей, а Настена - несчастная жена, которая погибнет из-за любви к мужу.
И так же одинока старуха Анна перед лицом смерти, потому что до конца понять ее переходное состояние из одного мира в другой не могут даже самые близкие, которые решают свои проблемы.
После "Уроков французского" мой любимый рассказ "Что передать вороне". Это редкий в мировой литературе рассказ о потерянности человека между двумя мирами - здешним и нездешним. Простенький сюжет, как папа обидел маленькую дочь, приехав в город с творческой дачи по делам и не оставшись даже на один день, Распутин превратил в невероятное по глубине произведение о том, что мы не знаем, кто мы на самом деле. Кто в этом мире с нами говорит тайными языками и знаками?
И это рассказ, без сомнения, о самом себе. Его герой - писатель, у которого дом на Байкале, а семья - в Иркутске. Вот что он пишет о себе: "Он и родился, ничем не отличаясь от остальных, поднялся; никому в огромном многолюдье невдомек, что с ним что-то не то, и только сам он чем дальше, тем больше мучается своей невольной виной и своим несовпадением с тем местом в мире, которое отведено было для другого".
И в финале: "Господи, поверь в нас, мы одиноки".
Так не говорят о себе трибуны и проповедники, к которым по ошибке причисляют Распутина. Так говорят (а чаще - молчат) о себе писатели, художники - одинокие странники в этом многолюдном мире.